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    En un momento como el actual, en que el descontento hacia la clase política avanza a pasos agigantados entre la ciudadanía, apenas quedan figuras capaces de sortear el desprestigio que asola a nuestros gobernantes. Y sin embargo, la leyenda de Adolfo Suárez, el piloto de la Transición que asombró al mundo, no ha dejado de crecer en los últimos años. Adolfo Suárez alcanzó la presidencia del Gobierno de forma tan inesperada como la abandonaría después. Son, sin lugar a dudas, los cinco años más apasionantes y decisivos de nuestra historia reciente. Suárez gobernó con audacia y valentía un país que estaba cambiando de piel, abordó con entusiasmo el reto de desmontar la dictadura franquista para alcanzar un nuevo estado democrático y constitucional, y a pesar de ello, el hombre que mejor representa el espíritu de la Transición, terminaba su aventura política traicionado por sus propios camaradas. La dimensión del cambio que había protagonizado levantaba pasiones enfrentadas, y una enorme ingratitud para la que no estaba preparado. A medio camino entre la biografía y la crónica, este libro reconstruye la trayectoria política, personal y sentimental de un hombre esencial en la historia de la democracia. Gracias a los testimonios de aquellos que estuvieron junto a él, incluido el rey Juan Carlos I, Fernando Ónega recupera los recuerdos que han ido diluyéndose en su memoria, y nos ofrece su homenaje personal a un político inolvidable, Adolfo Suárez.

  


  [image: ]


  Fernando Ónega


  Puedo prometer y prometo


  Mis años con Adolfo Suárez


  ePub r1.1


  17ramsor 25.07.14


  
    Título original: Puedo prometer y prometo. Mis años con Adolfo Suárez


    Fernando Ónega, 2013


    Editor digital: 17ramsor


    Corrección de erratas: (r.1.1) heutorez


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Una explicación


  ADVERTENCIA: Ésta no es una biografía de Adolfo Suárez, aunque se le parezca. Cuando estaba elaborando el libro y mis amigos me preguntaban qué estaba haciendo, les respondía: «Un cariño»; el cariño del aldeano metido a escribidor al que un día uno de los más grandes hombres de la historia de España le ofreció colaborar con él. Cuando el cronista empezó esa colaboración no podía prever el privilegio que se ponía a su alcance: asistir en primera fila al grandioso espectáculo de la construcción de un nuevo Estado.


  Pasados tantos años, la recuerdo como una experiencia maravillosa, agrandada por la perspectiva del tiempo. Desde mi butaca he visto cómo se sembraban semillas de libertad y germinaban al día siguiente. He visto abrir las compuertas a los derechos civiles, que llevaban generaciones atrapados. He visto encauzar protestas y allanar el camino del poder a los marginados. Y estuve al lado de un hombre que, sin otros instrumentos que su audacia y su visión de las necesidades de un país, se levantaba cada mañana a enfrentarse con poderes invisibles que pretendían impedirlo.


  Sufrió mucho, incluso físicamente. Tuvo que escuchar la mayor ofensa, que es la de que alguien llame traidor a una persona decente. Moría gente asesinada por la espalda y le decían que era por su culpa. Padeció la injusticia de quienes confundían al gobernante con el mago. Le dejaron solo aquellos con quienes compartió responsabilidades y honores. Le negaron la paz en misa y hubo quien torció la cara y apartó la mirada a su lado en una calle de Madrid.


  Todo eso ocurrió; pero, amparado por el rey Juan Carlos, cogió una España con presos políticos y exiliados y les otorgó amnistía. Cogió una España secularmente dividida por odios irracionales y supo construir la reconciliación. Cogió una España de verdades únicas de la que hizo un país donde cabían todas las verdades. Y cogió una España de fundamentalismos y en su lugar levantó monumentos al diálogo y a la comprensión.


  Ese hombre no quiso contar cómo lo hizo. Y no es porque hubiese perdido la memoria. Se calló para no ofender. Se calló para no parecer presuntuoso. Prefirió el silencio para no darse importancia. El cronista que firma este libro ha buscado emociones y recuerdos en los arcanos de la memoria y en tantos magníficos libros que han contado la vida y la obra de Suárez. Pidió a amigos y testigos la limosna de una experiencia o de un juicio. Tuvo el privilegio de contar con el testimonio del rey Juan Carlos I. Y con ese cargamento de palabras comparece ante ustedes a lo dicho: a hacerle un cariño a Suárez; a contarles cómo fue aquello, cómo se hizo y alguna intimidad.


  A lo mejor encuentran aquí algo de eso que los periodistas llamamos pomposamente «claves». O tal vez un intento de análisis de un tiempo apasionante. Lo que encontrarán, con seguridad, es el reportaje afectuoso, quizá algo nostálgico, de un tiempo que sigue provocando añoranzas y, sobre todo, de un hombre que sólo se proponía tres cosas: hacer un país habitable para todos, hallar soluciones para cada problema y preguntar constantemente si lo que estaba haciendo era útil para el país, para la estabilidad de España, para la paz civil y para su rey.


  FERNANDO ÓNEGA


  «¿Tú también vienes a pedir dinero?»


  ÉSA fue la pregunta que Adolfo Suárez le hizo al rey, a quien no reconoció. Fue la última conversación entre ambos. Al recordarla, a don Juan Carlos se le escapa un gesto de emoción. Aquí se cuenta cómo el autor descubrió la enfermedad del presidente y cómo éste no pudo llegar a ser testigo de su reconocimiento público.


  El hombre de Estado que desmontó pieza a pieza el andamiaje del franquismo no recuerda que lo hizo. El hombre que el rey Juan Carlos utilizó para construir la democracia en España no sabe que él fue artífice de aquel prodigio. El presidente del Gobierno que condujo a España a la Constitución de la concordia y el consenso y a la celebración de las primeras elecciones libres no recuerda ni uno solo de aquellos pasos. No ha podido ser testigo de cómo la sociedad española pronuncia su nombre con afecto, le disculpa los errores, le reconoce su labor histórica. Aquel presidente no recuerda que lo ha sido.


  El 15 de junio de 2007, al cumplirse treinta años de las elecciones democráticas, el Consejo de Ministros presidido por José Luis Rodríguez Zapatero acordó concederle el Toisón de Oro, un gran collar con las armas del duque de Borgoña, máxima distinción que otorga la Casa del Rey. María Teresa Fernández de la Vega, como portavoz del Gobierno de Zapatero, lo justificó así: «El tiempo siempre hace justicia, especialmente con los líderes que lucharon por cambiar el ritmo de la sociedad. Si conseguimos avanzar hacia un sistema democrático, fue gracias a personas como Adolfo Suárez que pudieron personificar todo el coraje y toda la valentía con que los españoles estaban empujando la transición de la dictadura a la democracia».


  Trece meses después, el 16 de julio de 2008, los reyes don Juan Carlos y doña Sofía acudieron al domicilio del presidente a hacer entrega del presente. Fue un acto íntimo. No fue siquiera un acto. Más bien una visita del motor al ejecutor. Se llevó a cabo sin cámaras ni prensa. La única y entrañable foto que da testimonio del encuentro la hizo Adolfo Suárez Illana y quedará para la historia como un símbolo del reencuentro de dos hombres que trabajaron y construyeron juntos hasta que la política los separó.


  Allí estaban todos los hijos de Adolfo, con la excepción de Sonsoles, que vivía en el extranjero. El presidente vestía pantalón gris y camisa azul clara de manga larga. El rey, un traje azul. Don Juan Carlos abrió los brazos, se dirigió hacia él, le dijo «querido Adolfo», le recordó cuánto tiempo hacía que no se veían, le preguntó cómo estaba, y el héroe de la Transición no lo reconoció. El héroe de la Transición le preguntó:


  —¿Tú también vienes a pedir dinero?


  Y el rey respondió:


  —Naturalmente. Yo vengo a pedir dinero donde sé que hay…


  Fue la última conversación entre estos dos protagonistas de la historia. Cuando la recuerda, aunque han pasado cinco años, a don Juan Carlos todavía se le escapa un gesto de emoción.


  Mi última conversación con Adolfo Suárez fue seis años antes, el 5 de febrero de 2002. Ese día teníamos un almuerzo algunos de los colaboradores de su etapa de presidente del Gobierno. Se trataba de un almuerzo frecuente, que se celebraba con periodicidad más o menos trimestral. Acudíamos Alberto Aza, Eduardo Navarro, el general Casinello, José Luis Graullera, Aurelio Delgado, Manuel Ortiz y Rafael Anson, que en cada ocasión nos regalaba una exhibición práctica de su sabiduría gastronómica, aliciente añadido para esos encuentros tan nostálgicos como amistosos.


  Este cronista había pensado: ¿y por qué no invitamos a Adolfo Suárez? Así que una vez terminado el almuerzo anterior le llamé, se lo comenté y le invité a asistir al siguiente, que sería el 5 de febrero: «Encantado, Fernando. Si me acuerdo, voy», a lo que yo repliqué: «Si el problema es de acordarte, no te preocupes, que yo me encargo». De modo que el día anterior por la tarde empecé a llamarle, pero nadie cogía el teléfono en su casa. Tuve que repetir la operación el mismo día 5.


  —Presidente, llamo para recordarte la comida de hoy.


  —Pero ¿cómo me lo dices el mismo día?


  Y el cronista y el hombre histórico se liaron en la discusión habitual del «te lo he dicho, no me lo has dicho», hasta que el propio Suárez zanjó la conversación:


  —Lo que tú quieras, Fernando, pero aquí el único que tiene que cuidar a su mujer soy yo.


  El teléfono se me cayó de las manos. La gran Amparo, Amparo Illana, hacía un año que había fallecido.


  Pero él seguía estando a su lado. La seguía cuidando. No había renunciado a su presencia en su vida.


  Durante la larga enfermedad de Amparo, Adolfo apenas si se había separado de ella. Alguien me contó que había acudido a una manifestación contra el terrorismo y no había podido quedarse hasta el final, porque fue informado de un agravamiento de la enfermedad de su esposa, quien había tenido que ser ingresada de urgencia en el hospital. Un extraño sentimiento de culpabilidad se apoderó de él. Empezó a pensar cómo había podido abandonarla. Se prometió a sí mismo no volver a dejarla sola. Y lo cumplió durante todos los días y todas las noches de su vida.


  Y allí estuvo, sin notar el paso de las horas. Sentado en una silla, agarrando su mano con la suya en el que sería el lecho de muerte; le hablaba, le leía, rezaba con ella… y soñaba con ella. En aquella habitación se reconstruyeron recuerdos y se fabularon viajes, casas, aventuras y castillos de felicidad que la vida les había negado. El cronista no ha conocido un caso de mayor entrega a la compañera de su vida.


  Siempre que le llamaba por teléfono le oía decir: «Amparo, es Fernando», y acto seguido le iba transmitiendo palabra a palabra toda la conversación a su esposa inmóvil, que perdía por minutos alientos de vida. En aquella alcoba, efectivamente, Adolfo y Amparo, Amparo y Adolfo trazaron hermosos proyectos de futuro, aunque ambos tuvieran la seguridad de que no los podrían realizar.


  Miento: Adolfo Suárez siempre tuvo la seguridad de que podrían llevarlos a cabo. El día que Amparo falleció, por la noche, ante ella de cuerpo presente, el Adolfo viudo cogía al cronista del hombro y así era su lamento: «Se me fue a morir en el peor momento; cuando teníamos grandes proyectos a punto de comenzar». Por eso, al volver a casa, quise escribir un artículo sobre la fuerza del amor en una persona que acababa de cumplir los setenta años. Me propuse hacer un ensayo sobre el hombre que necesita ver el cadáver de su cómplice para renunciar a sus últimas ambiciones humanas. Pero, cuando me sentaba a escribir, me salía un Adolfo Suárez que no conocía: el hombre que en los últimos tiempos no había podido distinguir la realidad de sus ensoñaciones; quizá las ensoñaciones que no había podido transformar en realidad.


  Diez meses después, el 24 de diciembre de 2002, el cronista hizo lo que venía haciendo cada Nochebuena desde que Adolfo Suárez dimitió como presidente del Gobierno: felicitarle por Navidad. Desde la conversación anterior todo el mundo ya conocía su enfermedad, que nadie sabía explicar con exactitud, pero que era lo más parecido al alzheimer. La señora que le atendía, María Elena, respondió con una crudeza que aún hoy me estremece: «No se lo voy a pasar, don Fernando. Ni él sabrá quién le llama, ni usted va a saber con quién está hablando».


  A partir de ese momento supe de la evolución de Suárez por su hijo Adolfo, que tiene la delicadeza de llamarme cada vez que ingresa en el hospital. El día del velatorio de Santiago Carrillo en la sede de Comisiones Obreras, Adolfo hizo el comentario más pesimista a un grupo de periodistas: su padre estaba muy decaído.


  Jaime Lamo de Espinosa acudió a visitarlo en uno de sus ingresos rutinarios de revisión médica en la clínica Cemtro de Madrid. Lo encontró en la habitación, sentado en una silla, con el periódico en la mano. Le saludó con afecto, y Suárez le correspondió con una sonrisa; pero sólo con una sonrisa. No fue posible la conversación. Por otros conocidos con quienes he comentado su estado de salud supe que, cuando se le citaban nombres de personas, sonreía si el nombre le sugería amistad y se quedaba serio si no tenía un sentimiento grato. Y agradecía, como todos los enfermos que han perdido su capacidad mental, las caricias y gestos de afecto.


  De vez en cuando, un nombre, una escena le traían el recuerdo más sorprendente. Por ejemplo, en una ocasión su hijo Adolfo le comentó que venía de almorzar con su viejo amigo Jaime Lamo de Espinosa. Y el Suárez que no recordaba que había sido presidente completó el nombre de su ex ministro: «Y Michels de Champourcin».


  Las imágenes, las personas, las escenas, los afectos, se fueron borrando de su cabeza, uno a uno, sin dejar ningún vestigio. Se le borró todo. Cuando falleció Marian, la hija que más tiempo le ocupó, la que le llevó a escribir el prólogo de su libro de lucha contra el cáncer, su hijo Adolfo le dio la noticia. «Papá, Marian ha muerto». Y de la boca del padre sólo salieron tres palabras:


  —¿Quién es Marian?


  En octubre de 2012 comenté algunas de estas dolientes nostalgias con el rey Juan Carlos: «Creo, señor, que hoy no sería posible la foto de su mano sobre el hombro de Suárez». Y el rey se limitó a decir:


  —No, hoy ya no sería posible.


  Así se fue desvaneciendo el gran protagonista de la España política del último tercio del siglo XX. Y a medida que se iba desvaneciendo la persona, se agrandaba su obra. A medida que él iba perdiendo la memoria, la sociedad española engrandecía su recuerdo.


  El nacimiento de un líder


  FUE líder desde niño. Empezó reformando la Acción Católica. Empapeló Ávila de carteles por el día, los retiró por la noche y denunció el «boicot» a la policía y a la prensa local. Así agitó por primera vez la opinión pública.


  «Toda la vida soñé con ser presidente del Gobierno», le declaró Adolfo Suárez a Juan Luis Cebrián en una larga entrevista que publicó El País el 15 de octubre de 1979. O sea, que era verdad. Era la primera confirmación pública de una leyenda que se había ido tejiendo en torno a su persona, a base de múltiples testimonios familiares y de amigos que desde niño le oían ese pronóstico. Primero, como un deseo: ¿Qué quieres ser de mayor? «Presidente del Gobierno». Después como un anuncio: «Seré presidente del Gobierno». Algunos años más tarde, ese pronóstico o deseo adquirieron tintes mágicos cuando la famosa vidente argentina que acudía al colegio mayor Francisco Franco le dijo al rector que «ese chico tan guapo va a mandar en España tanto como Franco». Eduardo Navarro, el rector, se explayó contándoselo a Juan Francisco Fuentes con la credibilidad de una profecía.


  Y algo de profecía, algo de visionario había en todo aquello, porque es difícil imaginar a un niño de los años sesenta soñando con una presidencia del Gobierno que todavía no figuraba en las previsiones legales. Es decir, que no existía una figura española a quien aspirar a imitar. Fue, por tanto, una intuición que marcaría su vida y condicionaría su vocación. Desde la infancia aparecía destinado a la política. Se lo planteé un día, en aquellos paseos por los jardines de La Moncloa, y no quiso darle importancia. «Vamos a ver —me dijo—, ¿tú a qué edad has querido ser periodista?» Creo que a los doce años, le contesté. «Pues entonces no necesitas que te lo explique: desde niño quise dedicarme a la política». Sí, pero tú hablabas de ser presidente del Gobierno. Y él: «Hombre, no pensarás que en la etapa de los sueños mi aspiración se contentaría con quedarme de concejal de Cebreros».


  En la formación de esa vocación, de esa ambición, han sido fundamentales sus condiciones humanas. «Era un líder desde niño», recuerda Aurelio Delgado, su cuñado, ayudante, compañero, amigo, confidente y el hombre que pasó más horas a su lado desde el instituto de Ávila al despacho de la calle Antonio Maura de Madrid. Era ese chico de provincias dotado de una extraña atracción. Hay que situarse en la ciudad de Ávila de los años cuarenta y cincuenta: una ciudad de obispo nacionalcatólico y devoción a santa Teresa y a la Virgen de Sonsoles; un recinto entre murallas tradicional, recatado y religioso, de domingos con señoras de velo negro y caballeros de trajes raídos, pero trajes, y corbata; con una división visible entre adictos al régimen de Franco, dominantes, y desafectos que nunca hablaban en público de política, por miedo a ser escuchados.


  En ese ambiente social vivían los estudiantes; los jóvenes que no habían hecho la guerra, pero veían por la calle a los lisiados de la guerra. Y en ese ambiente creció Adolfo Suárez. El recuerdo de Aurelio Delgado se vuelve nostálgico. Atesora en su memoria aquellos paseos, el Grande, adonde no accedían los chicos de los que hoy podrían llamarse «los barrios bajos», y el paseo de La Peña, retrato vivo de aquella sociedad: a un lado paseaban los chicos, y al otro, las chicas.


  Adolfo comenzó a sentir su liderazgo a los doce años. «El poder del grupo estaba donde estaba él —recuerda Aurelio, que ya entonces pertenecía a su pandilla—, y él era el jefe». Lo demostraba en reuniones, en juergas, en cualquier movimiento que se organizaba. Por lo que el cronista ha podido recomponer de aquellos años, esa sensación de jefe de la pequeña tribu de provincias fue lo que definió su vocación política. Fue jefe sin pretenderlo, jefe natural. Así se forjó el Adolfo Suárez político. Las calles de Ávila hicieron de él un líder.


  Los calificativos que merece su adolescencia podrían ser éstos: popular, populista, algo golfete, sencillo y atrevido. El resto es herencia: de su madre, el carácter castellano y la inquietud religiosa; de su padre, el carácter de gentleman, la simpatía y el talante republicano. No hay nada en su infancia y juventud que lo aproxime a la Falange, la doctrina oficial dominante. De haber algo, tuvo que haber sido la asignatura de Formación del Espíritu Nacional. Le pregunto a Aurelio Delgado cuándo empezaron a hablar de política, y Aurelio marca una edad: «A los veinte años ya teníamos conversaciones políticas serias».


  Los primeros movimientos de Suárez, como los de tantos políticos de la Transición, especialmente socialistas, tuvieron como escenario el ámbito religioso. E, igual que Felipe González, el ámbito de Acción Católica. Si algo ha influido en su temprano pensamiento ha sido la doctrina social de la Iglesia. Y en esa primera juventud se producen dos acontecimientos que definirían algunas de sus cualidades: la osadía para la renovación y la audacia en la estrategia.


  La osadía, porque aquel Adolfo Suárez casi imberbe se presentó un día a ver al obispo de Ávila, Santos Moro Briz, uno de los prelados más reaccionarios en un episcopado muy reaccionario, con la intención de trasladarle un mensaje que Adolfo expresó como un mandato:


  —Hay que renovar la Acción Católica.


  El obispo lo miró; no le preguntó cuáles eran sus planteamientos, pero le dijo que se quedaba con la idea. Y Adolfo debió de ser tan convincente, que el señor obispo le encomendó la dirección del Consejo Diocesano de Jóvenes de Acción Católica. A su vez, creó lo que se podría llamar su primer partido, aunque no político: la asociación De Jóvenes a Jóvenes, de amplia resonancia cultural en los años cincuenta de Ávila.


  De Jóvenes a Jóvenes dio la medida de la capacidad de agitación de Suárez. Se convirtió en un foco de atracción más cultural que religiosa. Rompió los tabúes de una ciudad tradicional. Se puso a organizar conferencias sobre sexo y religión, o sobre relaciones prematrimoniales. Había que echar mucho valor a la vida para hacer eso en aquella época, la más oscurantista de la historia contemporánea y en plena censura política y religiosa. Y él tuvo ese valor por una simple razón. Se trataba de los temas que hablaban los jóvenes a hurtadillas en sus paseos, cuando no tenían internet, ni teléfonos para mensajes, ni whatsapp ni se imaginaban algo como Twitter. ¿Por qué no tratarlos a pecho descubierto en una sala de conferencias? Veinte años después, cuando hacía memoria de esas «batallitas» con sonrisas de nostalgia, no pude evitar un pensamiento: ésa había sido la primera oportunidad en que Suárez, sin ningún guión previo, hizo normal en la vida cultural de Ávila «lo que en la calle era sencillamente normal». En esa primera asociación ya había algo del espíritu de la Transición.


  Con ese ánimo, De Jóvenes a Jóvenes celebró un acto sobresaliente, algo parecido a un congreso, en el Teatro Principal en el verano de 1957. Cómo suscitó la atención popular y de la prensa local es toda una lección de estrategia de comunicación sin gabinete de prensa, ni laboratorios de imagen, ni empresas de publicidad. Primero, llenaron de carteles la ciudad para anunciar el congreso. Los colocaron en los lugares más visibles. Por la noche, él mismo junto a Aurelio Delgado se dedicaron a arrancarlos. ¿Para qué? Para denunciarlo al día siguiente; para llegar al Diario de Ávila y declarar que el congreso estaba sufriendo un boicot: manos anónimas, bien organizadas, ateas o sabe Dios qué, trataban de que no se oyera la voz de los jóvenes abulenses. Se consiguió, como es natural, un éxito de asistencia pocas veces visto en Ávila. Se aseguró el interés de la prensa. Y Adolfo Suárez se estrenó como orador.


  El acontecimiento fue otro peldaño en la formación del líder. Había que tener muy poco amor propio para no considerar un empujón hacia el protagonismo político lo que se escribió al día siguiente en el diario local: «[Adolfo Suárez] sacudió a la juventud abulense de su habitual letargo». Era la primera confirmación en letra impresa del liderazgo. Y asomaban algunas de las cualidades del futuro presidente. Empezó renovando la Acción Católica local y terminó encabezando la mayor transformación de España desde que España es nación.


  El chusquero que entendía el Estado


  DONDE se descubre su fondo socialdemócrata, cómo lo veía el rey, el punto de gallo que tenía, sus complejos y arrebatos… y aquella decidida señora que quiso comprobar el tamaño de sus atributos.


  La descripción tópica que suele hacerse del personaje consiste en que era de cultura limitada, ambicioso, encantador, pragmático, de ideología voluble, desclasado —«el estadista desclasado», le llama Alfonso Guerra en sus memorias—, con algún complejo de falta de trayectoria democrática frente a sus interlocutores, que tenían la vitola de haber sido perseguidos por el franquismo, pragmático y negociador. Todo es verdad y todo relativo.


  Las mejores definiciones de su persona las pronunció él mismo en tres momentos de su vida. La que más utilizaba era ésta: «Soy un chusquero de la política». Chusquero (hay que recordarlo ahora que ya no existe el servicio militar) era el profesional de la milicia que conseguía alguna graduación sin pasar por la academia y, a base de reenganches, se hacía primero con algún galón y después con alguna estrella. Pilar Urbano lo describió en una crónica en ABC: «Y así entró como chusquero de la política, para ir recorriendo ascenso tras ascenso todo el escalafón en línea recta hacia la presidencia». Ese escalafón comenzó en la secretaría de un alto mando del Movimiento, ganó galones en el Gobierno Civil de Segovia, alcanzó condecoraciones de jefe en la Dirección General de Radiotelevisión Española, y de general en la Vicesecretaría y en la Secretaría General del Movimiento. Y de ahí, a capitán general en La Moncloa, si se me permite seguir con el lenguaje de la milicia.


  La segunda definición fue contestada a Juan Luis Cebrián en la mencionada entrevista: «No soy experto en nada, pero creo que soy un buen político».


  Y la tercera, pronunciada en el debate de la moción de censura presentada por Felipe González: «Saben que soy una persona sencilla y normal».


  Podría hablar de una cuarta definición, también suya, porque se trata de uno de sus primeros gestos: nada más haber sido designado presidente, hizo una declaración de bienes; «dirá usted de males», le rectificó el notario, según la versión que después daría Eduardo Navarro. Esa declaración es hoy habitual y obligada por las leyes. En 1977 era fruto exclusivo de su intención de transparencia. Y ofreció el primer signo de modernidad. Si se miran sus penurias económicas posteriores, se puede afirmar que no metió la mano en la caja. Un tipo básicamente honesto.


  Chusquero, buen político, persona sencilla. Así era. Así es. Desde luego, no se puede decir que el Adolfo Suárez que conocí estuviese todo el día pensando en las últimas corrientes literarias, ni que hubiera leído la obra de Zubiri o Julián Marías. Fue un estudiante discreto, suspendió asignaturas, las recuperó con más habilidad que estudio, hizo la carrera por libre, y su placer no radicaba precisamente en la lectura, ni su prioridad consistía en que le hiciesen llegar por valija lo último de Sartre recién salido de la editorial para epatar a la intelectualidad en una cena del Club Siglo XXI o en las Lentejas de Mona Jota.


  Quizá una de las desventajas que sufrió su imagen cultural se evidenciaba por comparación: algunos de los personajes políticos de la época gozaban de una altura intelectual superior a la media. Ahí estaba Fraga Iribarne, con su enciclopédico saber, su memoria prodigiosa y su centenar de libros publicados. O Leopoldo Calvo-Sotelo, de cultura refinada y casi heredada y de artes poco frecuentes en política, como el dominio del piano, sólo lucido desde el poder por Narcís Serra. También Areilza, con su pasado franquista como el de Suárez, camuflado en su empaque señorial y su seducción de los selectos. Y por supuesto, las primeras generaciones de españoles que se habían formado en universidades extranjeras e hicieron cursos de ricos en Nanterre, la Sorbona, centros alemanes, británicos y estadounidenses. A su lado, Adolfo Suárez, como la mayoría de los jóvenes de entonces, era más bien del montón. Éramos más bien del montón.


  Si Aznar y Rodríguez Zapatero presumían de tener un libro de poesía en su mesilla de noche, y casi de dedicar tanto tiempo a la poesía como a la gobernación, Adolfo Suárez parecía justo lo contrario: dedicó todo su tiempo a hacer política. Todo. El día y la noche. Sin horarios. Por eso resulta injusto Leopoldo Calvo-Sotelo cuando, en su memoria de la Transición, juega irónicamente con lo que se encontró en el Palacio de la Moncloa: una caja fuerte sin ningún secreto de Estado, y una clamorosa ausencia de libros en todo el palacete.


  Recordé esa descripción hace poco tiempo, cuando uno de los empresarios de mejor biografía y de mayor patrimonio de España me confesaba en un rapto de sinceridad: «Yo no he leído un libro en mi vida». Le tuve que responder con la misma sinceridad, a la vista de su éxito social y económico, incluso mediático: «Ni falta que te hizo».


  Si Adolfo Suárez leyó poco —desde luego, bastante más de lo que se dice—, leyó lo suficiente. Y se rodeó de una buena biblioteca personal, que no sólo ha visto este cronista. El periodista Miguel Platón me facilita el testimonio de Javier María Pascual, quien fuera director de El Pensamiento Navarro, confinado a Riaza, provincia de Segovia, en el estado de excepción de 1969, cuando Suárez era gobernador civil de esa provincia. Nada más llegar, Adolfo Suárez se acercó a verlo. Le ofreció un trato exquisito y lo llevó a su biblioteca personal para que escogiese los libros que quisiera durante el tiempo que duró su exilio. Lo relata el propio Pascual en su libro Los confinados. Es decir, tenía libros. Y el gobernador civil franquista ayudaba a los perseguidos por el franquismo.


  El siguiente episodio resulta más conocido: Suárez hasta se pudo permitir la chulería de rectificar a Antonio Hernández Mancha en el Congreso cuando éste atribuía a santa Teresa de Jesús los versos adaptados a la ocasión: «¿Qué tengo yo que mi enemistad procuras…?», y Suárez le rectificó: «Si su planteamiento de coherencia se cifra en esa cita, le diré que el poema no es de mi paisana santa Teresa, sino de Lope de Vega».


  Respecto a la sarcástica observación de Calvo-Sotelo, en aquella casa no había tiempo ni para leer los periódicos. El alimento más o menos literario de las mañanas eran el par de folios a un espacio que hacía Pepe Cavero desde la Dirección de Prensa, él mismo los fotocopiaba y los repartía por los despachos o a los ministros cuando llegaban a la reunión del Consejo de los viernes.


  ¡Para recrearse en poesías estaba Adolfo Suárez! ¡Para meterse en los versos de Gamoneda, como Zapatero, mientras había que pegar el oído al suelo por si llegaban los tanques, mientras había que redactar y negociar una Constitución, mientras la extrema derecha pegaba patadas bajo la silla y la extrema izquierda seguía pidiendo la ruptura! En los trepidantes cinco años de la presidencia de Suárez se necesitaba todo el tiempo para gobernar un país que estaba cambiando de piel, para hablar con la gente que se incorporaba a la vida pública y para sostener un edificio que parecía no tenerse en pie.


  Un día festivo, mientras paseábamos solos por los jardines del palacio, me confesaba con amargura que no disponía de tiempo para ir al teatro ni para evadirse con una novela. Y fue en este paseo cuando se detuvo y me dijo: «Me falta tiempo para todo, pero ¿sabes cuál es mi satisfacción íntima? Darme cuenta de que el tiempo somos nosotros». Jopé, presidente, qué filosófica tienes la mañana, acerté a decirle. Y él me dio una palmada con ese gesto característico suyo, como mordiéndose el labio inferior: «No es mío. Eso de que “el tiempo somos nosotros” lo dijo un papa del Renacimiento».


  Lo cierto es que llegando al final de su paso consciente por la vida, Adolfo Suárez dejó un cuerpo de doctrina política considerable. Sus discursos, conferencias y declaraciones a medios informativos ofrecen un pensamiento político muy completo y que, desde luego, sorprendería a Leopoldo Calvo-Sotelo. Suárez no era sólo un pragmático que manejaba los recovecos del Estado. Ni exclusivamente un ejecutor del destino político marcado por la Corona. Sus intervenciones en el Congreso, leídas ahora, constituyen una guía ética para gobernantes. Cuando dejó de estar agobiado por los asuntos de la gobernación diaria, construyó una notable teoría política sobre la democracia, la libertad o el papel del Estado. En este sentido, me permito destacar el libro Pasión por la libertad, de Federico Quevedo, que hace una aproximación seria, rigurosa, sistemática, documentada e imprescindible para conocer el pensamiento de Adolfo Suárez. Después de leerlo, puede añadirse esta definición a su biografía: el chusquero con ideas que entendió el Estado.


  E ideológicamente ¿cómo era él? La mejor descripción es la del rey, que lo calificó como «adolfista». Quien tuvo la fortuna de captar ese pensamiento regio fue el periodista José Luis Navas un día que estaba con el rey y la reina en el Palacio de la Zarzuela recabando datos para su biografía del príncipe de España. Doña Sofía le preguntó a su marido: «Oye, Juanito, ¿Suárez es del Opus o falangista?». Según Navas, don Juan Carlos soltó una carcajada: «Por Dios, Sofi, Suárez es adolfista». José Luis Navas, el testigo, lo interpretó de forma positiva: como un elogio. Don Juan Carlos veía a Suárez como un hombre libre de ataduras. Era la primera señal de que ya pensaba en Adolfo para altos designios: «Tenía apuntado su nombre en la agenda».


  Adolfista. Posiblemente se trate, como digo, de la mejor descripción. Todo lo demás sabe a poco. Suárez fue construyendo su propia ideología, fruto de las contradicciones que había visto y sufrido en su vida: pertenecía a una familia medio acomodada al régimen de Franco y medio republicana, sin olvidar que era hijo de un padre de laicismo confeso, metido casi a predicador de la doctrina social del Vaticano; situado a caballo entre un colegio donde se estudiaba Formación del Espíritu Nacional y la calle, que empezaba a estar en otra cosa; por lo demás un universitario que quería hacer carrera con el régimen de Franco, mientras la universidad empezaba a levantarse contra el régimen, y también un joven que para sobrevivir tenía que acarrear maletas en una estación ferroviaria, a sabiendas de que ése no era su destino. Más adelante fue ese hombre que hablaba de democracia con el príncipe de España, mientras ostentaba el cargo de jefe provincial del Movimiento en Segovia, y algo más tarde un ministro secretario general del Movimiento que ya estaba pensando en cómo legalizar a partidos demonizados por el Movimiento…


  De esa forma se fue forjando el pensamiento político del hombre llamado a hacer el gran cambio de su país. Lo de menos quizá sea la ideología. Lo importante, me comenta Justino Sinova en un urgente repaso de los recuerdos, es que «supo ver cuál era el mejor destino de los españoles y cómo se construía. Dejó su vida en ese empeño. Consumió su vida en una operación política de dimensiones históricas».


  Contaba, indudablemente, con un fondo falangista inculcado en la escuela y en el ambiente. Pero tenía, sobre todo, algo que Alberto Aza define como «currículum de perfil social». De todo ese fondo cultural y biográfico se quedó, efectivamente, con el acento social, como corresponde a quien siempre fue tenido por un desclasado, aunque la definición de desclasado le vino después, precisamente como consecuencia de su falta de identificación con las familias y poderes dominantes de la época. Y afloraba en sus conversaciones y discursos. Cuando aún vivía Franco y estando en la sede de la Secretaría General del Movimiento, ante la prensa y las autoridades que habían asistido a su relevo como vicesecretario general, en un discurso rescatado por Manuel Campo Vidal, dijo: «No admitimos la oligarquía bajo ningún aspecto».


  Leñe, eso era subversivo. Eso podía leerse en cualquiera de los panfletos que se repartían en la universidad. Esa frase podía ser firmada por la ORT, la Organización Revolucionaria de Trabajadores. ¿Por qué pasó desapercibida? ¿Por qué nadie se la recordó después ni para el elogio ni para la crítica? Quizá porque nadie la escuchó. Quizá porque la había dicho un cesante. O tal vez porque en el mismo discurso propugnó «la democracia en todos los ámbitos de la nación», y era justamente eso lo que todos querían escuchar. Lo demás se percibía como un matiz secundario.


  Suárez, en el fondo, fue el primer socialdemócrata que llegó al poder en España, aunque por entonces él no lo sabía. Y además, no tenía esa credencial. Por eso contaba con una gran facilidad para entenderse con los políticos de izquierda. Conectó muy bien con Tierno Galván en su primera entrevista en casa de Javier González de Vega. Supo hacer un discurso que sedujo a Felipe González cuando se encontraron en casa de Joaquín Abril Martorell en la famosa noche en que ambos se dedicaron a revisar todas las dependencias, armarios, cajones y lámparas del piso, por si les habían puesto algún micrófono oculto, ¡el presidente del Gobierno, comprobando si le espiaban sus propios espías, o la CIA, o el KGB, de los que nunca se fio! Y fue legendario su nivel de compenetración con Santiago Carrillo. El histórico líder del PCE le confesaría muchos años después a Campo Vidal: «En el fondo, Suárez era un hombre progresista y de izquierdas». Lo dicho: el primer socialdemócrata que llegó al Gobierno en la nueva España democrática.


  La impresión de Carrillo, sin embargo, no era compartida por la mayoría de la sociedad española. Quienes hemos trabajado en su imagen no hemos logrado transmitir a la opinión pública ese pensamiento progresista en lo social. Al revés: una encuesta encargada por UCD en 1980 preguntaba a quién se consideraba más a la derecha: a Adolfo Suárez o al democristiano Óscar Alzaga. Y la sorpresa fue que para los ciudadanos, Suárez se posicionaba más a la derecha. La interpretación que hacía Alfonso Osorio de esta inesperada ubicación era doble: Suárez estaba marcado por sus cargos en el régimen anterior y, en todo caso, la izquierda la ocupaba el Partido Socialista. Todo lo que quedaba a la derecha del PSOE era de derechas.


  Naturalmente, la misión de Suárez consistía en atraer a todos esos personajes repudiados hasta entonces por la España oficial a la causa democrática, convencerlos de la sinceridad de su proyecto y garantizar que respetarían la monarquía. Pero no sería igual su compenetración si Suárez hablase un lenguaje conservador. De hecho, nunca encontró elogios en la derecha política, salvo cuando algunos de sus primeros votantes se incorporaron al Partido Popular. Antes, Manuel Fraga le trataba con rencor y los líderes de la derecha más europea, como Areilza, unían a su despecho por haberlos desplazado un sentimiento de clase que les hacía considerarlo inferior.


  Esa socialdemocracia que llevaba dentro, aunque monárquica y católica, volvió a surgir cuando fundó el Centro Democrático y Social, el CDS. Lo que más le interesó de mis aportaciones a sus discursos para ese partido fue la necesidad de emprender la «transición económica» después de haber efectuado la transición política. Desgraciadamente, no obtuvo los votos suficientes ni siquiera para intentarlo. Llegó demasiado tarde: los ciudadanos de centroizquierda ya habían decidido que el suyo era el Partido Socialista Obrero Español y que su líder natural era Felipe González Márquez.


  Cuando ya se había retirado de la política y no era más que un simple testigo de los gobiernos de Felipe González, lo que más admiraba era el funcionamiento del dúo Felipe-Guerra (aunque después también resultó provisional) y la eficacia del Partido Socialista para producir un relevo en la oligarquía española que había prometido no tolerar. Empezaron a surgir nuevos nombres, nuevos rostros en las finanzas, en la gran empresa, en las multinacionales, en los medios de comunicación. A él le hubiera gustado gestionar ese relevo o que se hubiera producido en su mandato. Pero no tocaba. Tuvo que gobernar con la oligarquía de siempre. En eso le aventajó Felipe González. Incluso José María Aznar.


  También ganó fama popular de ser chulo, orgulloso, hasta el punto de que el mote más extendido fue el de «chuletón de Ávila». Así se le conocía en muchos ambientes. Yo nunca lo vi como tal, en la faceta negativa de ese apelativo. En el análisis retrospectivo que he compartido con Alberto Aza, que tanto tiempo trabajó codo a codo con Suárez, llegamos a la conclusión de que Adolfo era, en el fondo, un gran tímido, como se demostró en su miedo escénico al Parlamento. Sí, un hombre tímido e inseguro. En ese diagnóstico coincide Miguel Platón: «Tenía una timidez interior que le impedía lucir sus cualidades. Por ejemplo, de buen parlamentario, que yo creo que lo era. Pero quizá le atenazaba el miedo a sus carencias».


  Si hacía tantos desplantes —algunos de ellos célebres— se debía precisamente a la necesidad de sobreponerse a su timidez. Tenía los arranques propios del hombre introvertido.


  Lo que sí sentía era una necesidad íntima de demostrar que el «chusquero de la política» tenía la misma clase que un general de academia. Y, desde luego, quería hacer valer la dignidad y autoridad del presidente del Gobierno de España. Como había sido tan maltratado al principio de su mandato, como su primer Gobierno fue llamado «Gobierno de penenes», como se había extendido la falsa leyenda de su falta de talla, cada acto suyo y cada gesto se convertían en un acto y un gesto de autoridad. Detrás de su sonrisa permanente surgía de forma automática un «aquí estoy yo» que no permitía ni la menor humillación. «Tenía un punto de gallo», señala Ventura Pérez Mariño.


  Sólo así se entiende cómo se impuso a los militares díscolos o el momento en que conminó a un Tejero armado a cuadrarse y rendirse. Quizá ningún presidente español se enfrentó con más insolencia a los vecinos jefes de Estado de Marruecos o Francia, como se cuenta en otro capítulo.


  Y tampoco se rindió ante el terrorismo, a pesar de la intensidad de sus ataques. «Suárez tenía que gobernar el terrorismo», me dice Alberto Recarte, al justificar su poca dedicación a la economía. Y Andrés Cassinello, que vivió de cerca los secuestros y los asesinatos, lo recuerda así: «No lo he visto encogido nunca. Nunca estuvo arrugado; nunca. Si lo hubiéramos visto arrugado, se habría ido al traste la Transición».


  El recién mencionado Alberto Recarte, que fue su asesor y «fontanero», me aporta un retrato psicológico. Le acomplejaba la relación con los intelectuales y con personajes que habían ganado trabajosas oposiciones. Dentro de su equipo, tenía alguna dificultad de relación, salvo con las personas que procedían del sector azul. Mostraba, efectivamente, comportamientos de desclasado. Era un gobernante que se hizo a sí mismo, a través de relaciones personales, y ese hecho le producía una gran inseguridad. Su actitud frecuente era la de sentirse vacilante, sobre todo de aquello que no había realizado él personalmente.


  Sin embargo, era, al mismo tiempo, un soñador. Más soñador que ambicioso. De muy joven, cuando arengaba a las juventudes de Acción Católica en Ávila, les hablaba de la necesidad de mejorar el mundo. Después, ya como presidente, cuando explicaba a los periodistas del club Blanco White su proyecto político, logró acuñar la frase que le dio grandeza a la Transición: «Vamos a asombrar al mundo». Y cuando prometía a los militantes de la Unión de Centro Democrático que su proyecto duraría «107 años», mito ideado en su origen por Landelino Lavilla y que Suárez «compró» de inmediato, les estaba transmitiendo su sueño de crear una fuerza política determinante en la historia del país. No pudo ser, pero ése fue su anhelo. Al principio sólo expresado como instrumento para infundir de moral a su tropa. A medida que lo repetía se fue convirtiendo en su sueño político y personal. Una parte de su decepción final ha sido comprobar cómo ese sueño se le deshacía entre las manos.


  Las malas noticias le impactaban. Eran como bombazos que le sumían en una depresión momentánea, de la que se recuperaba a fuerza de voluntad de sobreponerse. Javier González Ferrari recuerda una escena en Riad, en una visita oficial a Arabia Saudí en mayo de 1980, que terminaría en Belgrado debido a la muerte y entierro de Tito. Allí, Josep Melià, secretario de Estado de Información, le comunicó algo desagradable, quizá el anuncio de moción de censura, materializado después por el propio Felipe González en el Congreso de los Diputados. «Suárez —dice Ferrari— se tornó lívido, ensimismado, absorto en sus reflexiones, sin verse capaz de hablar durante más de quince minutos». Pero no comentaba nada, no exteriorizaba sus sentimientos ni la razón de su disgusto.


  Cuando fundó el CDS y hacía campaña por ese partido, los cronistas que le acompañaban descubrieron «otro» Suárez. Victoria Lafora lo recuerda como un hombre muy entrañable y como un «padrazo». Parecía como si le pesara la poca atención que había dedicado a su familia durante su estancia en La Moncloa. Llegó a llevar a su hijo pequeño en el autobús de campaña. Y a Marian: «Pocas veces he visto un cariño mayor de padre a hija —recuerda Victoria—. Se entendían sin mirarse. Ella estaba siempre pendiente de cualquier necesidad de su padre. Le administraba las pastillas para cuidar la garganta. Era enternecedor». Hablaba mucho de su madre, y muy poco de su padre. Victoria supuso que por alguna imagen que él tenía de su padre se había vuelto tan padrazo. Y vivía con una obsesión: el miedo a haber transmitido a sus hijos la falsa idea de que, por haber llegado a presidente del Gobierno, todo era fácil en la vida. Por eso les predicaba constantemente que se valieran por sí mismos, que nadie iba a ayudarles.


  De las confesiones que Suárez hacía en aquel autobús, Victoria Lafora recuerda también con especial emoción las palabras de Adolfo sobre su mujer, Amparo, que nunca asistió a ninguno de sus mítines. Entonces supo Victoria que la esposa del presidente sufría insomnio. Se pasó las noches en vela durante años. Iba con una linterna cuarto por cuarto, vigilando el sueño de sus niños. Caía rendida a las siete de la mañana, y después necesitaba dormir mucho durante el día.


  En la galería de personajes que en aquel momento desfilaban por su cabeza destacaba el entrañable afecto por Chus Viana, Gutiérrez Mellado y Rodríguez Sahagún. Se confesaba admirador de Felipe González y resaltaba la lealtad de Alfonso Guerra, sin ningún rencor por su «montaraz» oposición, rasgo en el que Victoria descubre una gran generosidad humana y política. Y tenía abiertas las heridas causadas por sus compañeros de UCD y, en lo personal, por Fernando Abril y Josep Melià.


  Victoria Lafora se lo escuchó más de una vez: «Volveré a vivir en La Moncloa». Lo decía como si hubiera dejado infinidad de temas pendientes. Lo llegó a afirmar en una entrevista en La Vanguardia e incluso le puso fecha: «Creo que volveré a La Moncloa en 1989». Lo decía como si tuviera la solución…


  Por lo demás, los cronistas de la época coinciden en unos cuantos calificativos: «entrañable, seductor, exultante, muy hablador» (González Ferrari); «valiente, arriesgado, capaz de afrontar sin complejos su pasado» (Diego Armario); «un caballero» (Moncho Verano); «muy atractivo» (Justino Sinova); «audaz y valiente» (Javier García Vila). Pilar Cernuda vivió dos escenas que dibujan bastante bien su talante.


  La primera sucedió subiendo las Portillas, camino de Ourense. Se detienen en un bar de carretera que atendía una señora, que se quedó «patidifusa» al ver entrar en su casa nada menos que a Adolfo Suárez. «Yo he votado a UCD», fue lo primero que dijo como tarjeta de presentación. Y Adolfo se quedó una hora hablando con ella. ¿De qué? Pues de todo: de política, del bar, de la agricultura, de cómo vivía la gente por allí…


  La segunda tuvo lugar en Ferrol. Durante la campaña electoral, Suárez entró en la ciudad y se topó con una manifestación de trabajadores de la naval. «Era una manifestación impresionante —recuerda Pilar—, con un gran cordón de seguridad. Suárez mandó parar el coche, se bajó, se dirigió a la cabeza de los manifestantes, les pidió silencio, les preguntó qué reclamaban… No sé qué les habrá dicho, pero la manifestación se disolvió».


  ¿Fue un gran improvisador? Esa fama tuvo en algún momento. De algunas anécdotas que cuento en estas páginas podría desprenderse esa o parecida conclusión. Y también del juicio que hace el analista político Antonio Casado: «Es cierto que tenía una enorme capacidad de apuesta y de riesgo. Se puede decir que era un apostador de casino con suerte y con algo muy importante a su favor: la gente deseaba que aquello saliera bien. Yo nunca lo he visto como calculador y sesudo, sino como un político de empuje, siempre dispuesto a tirar p’alante. Creo que improvisó mucho. Hoy, en 2013, lo hubiéramos puesto a parir».


  Se trata de una impresión externa, porque la idea de sus más próximos resulta muy distinta. Ahí está el plan A, el plan B o el plan C que siempre preveía, según confesión de Ventura Pérez Mariño y que yo mismo puedo confirmar, o lo que Jaime Lamo de Espinosa reveló en su laudatio cuando fue investido doctor honoris causa por la Universidad Politécnica de Madrid: «Yo recuerdo —decía Jaime en presencia de Adolfo Suárez— haber entrado en su despacho y ver cómo estaba inclinado, en la mesa de Narváez, regalo de la reina, sobre un inmenso plano donde había ido trazando los pasos necesarios para culminar la Transición (leyes, instituciones, personas, etc.) y sobre el dibujo se entremezclaban anotaciones personales en diversos colores sobre sindicatos, autonomías, riesgos, amenazas, fortalezas y oportunidades. Aquélla fue desde entonces para mí la verdadera pizarra de la Transición, especialmente cuando poco a poco aquel diagrama se iba cumpliendo paso a paso».


  Tan valioso como ese testimonio (al fin y al cabo, de un suarista fiel) es el que me presta uno de los cronistas fundamentales de la Transición: José Oneto. Una semana después de ser designado presidente del Gobierno, Suárez se reunió con el grupo de periodistas del club Blanco White que acabo de citar. En él estaban, entre otros, el propio Oneto, Juan Luis Cebrián, Miguel Ángel Aguilar, Federico Ysart, Pedro Altares o José Antonio Novais. Se trataba de un almuerzo largo y distendido en el restaurante Nicolasa. Y fue, recuerda Oneto, «un encuentro con escépticos: ninguno de nosotros creía en Suárez, pertenecíamos más bien al sector decepcionado por la caída de Areilza. Nos contó detalladamente lo que pensaba hacer: amnistía, legalización de todos los partidos políticos, elecciones libres, reforma total del Estado, reconciliación… Era un lenguaje insólito en aquella España, pero increíble en un presidente del Gobierno que, encima, venía de ser secretario general del Movimiento. Como es natural, ninguno de los presentes le hicimos caso. Es más, pensábamos que nos estaba vendiendo una mercancía en la que no creía».


  Vaya si creía. Un año después, los mismos periodistas le solicitaron un nuevo encuentro en el mismo lugar, como el propio Suárez les había sugerido en el almuerzo de la sorpresa. Bajaron la cabeza (es un decir), reconocieron su error inicial y le regalaron una colección completa de El guerrero del antifaz. Para los demócratas Suárez estaba comportándose como el presidente guerrero del antifaz. «Ha sido —afirma ahora Oneto— el gran descubrimiento».


  ¿Ambicioso? Por supuesto. Todo el mundo posee ambiciones, él no las negaba, pero no hasta el punto de supeditar a ellas el conjunto de su trayectoria. Él mismo confesó con frecuencia su ambición. Pero ha sido injusto reducir a eso su carrera política. Matizo: ha sido lo más injusto que se llevó a cabo con su biografía. Por encima de ese ¿defecto? ha estado siempre su pasión por el trabajo que se le había encomendado.


  Fue también un hombre de lealtades. La primera, a Su Majestad el rey. «Servía tanto al rey, que parecía que quisiese devolverle el favor de su nombramiento de presidente», se asombra todavía hoy Otero Novas. Todas las personas que compartieron responsabilidades con él lo subrayan: lo hacía todo pensando en la consolidación de la monarquía y de don Juan Carlos. En la redacción de la Constitución, todo su esfuerzo se centraba en asegurar el consenso sobre la monarquía, como si lo demás fuese accesorio. Cuando le asaltaba una duda, preguntaba a los expertos, singularmente a Pérez Llorca, por sus efectos sobre la Corona. Alberto Aza lo comenta con este matiz: «Lo que quería era consolidar la monarquía de don Felipe. —Y añade con ironía—: Y no de don Felipe González precisamente…».


  En este sentido de su afán por conseguir la estabilización de la Corona, me parece especialmente sugestivo el análisis que el 7 de abril de 2013 publicaba Jordi Barbeta en La Vanguardia: «[…] la audacia de un líder capaz de conseguir, como hizo Adolfo Suárez, que un rey propuesto por un dictador fuera legitimado por las urnas. El éxito de la operación consistió en incluir en el mismo pack la monarquía y la democracia».


  «Suárez, hijo y nieto de republicanos, mataba por el rey porque lo veía como la clave de bóveda del gran acuerdo entre los españoles», escribió Pedro J. Ramírez en un memorable artículo titulado «Nostalgia de Adolfo Suárez», y explicaba el sentido del consenso: «Frente a la tradicional denostación de los “pasteles”, Suárez aportó a nuestra historia la santificación del consenso, no como abdicación pasiva ante al adversario, sino como la culminación de los trabajos de Hércules en pro de la transigencia mutua».


  Su palabra talismán era «dignidad». Aspiraba a la dignidad del Estado. No soportaba que se pusiera en duda la dignidad de las instituciones, empezando por la que él representaba. Y se la imponía a sí mismo en dos aspectos: en su vestuario, siempre impecable, y no por coquetería, sino porque entendía que así debía vestir el presidente del Gobierno. ¿Cómo haces para tener el traje siempre tan perfectamente planchado?, le preguntó Esther Esteban en un viaje electoral. «Porque me he traído seis», explicó él.


  A su economía personal la trató como a la nacional: cuando se dedicó a la política no era su prioridad. O no conocía el valor del dinero, por lo menos el de bolsillo, o era muy generoso. «Generoso —matiza Aurelio Delgado—, porque tiene unos principios muy interiorizados». «Y dadivoso; bueno, dadivoso, y generoso», añade Ventura Pérez Mariño, que me aporta otro dato: Suárez fue el mayor donante particular de UNICEF, con una cuota anual de medio millón de pesetas. Una vez almorzó con alguien en el hotel Ritz —¡milagro, no comió la tortilla francesa sola, sino acompañada de una fabada!— y, quizá deslumbrado por el ambiente, dejó una propina de un solo billete, pero de 5.000 pesetas. Ganó algo de dinero con la venta de su casa de Palma. Telefónica, a petición del rey, le dio un puesto bien remunerado después de abandonar la política. No gastaba nada y encomendaba todas las compras a su esposa. Tenía un odio antiguo y, por tanto, muy asentado, a la banca, a pesar de sus amores interesados con Mario Conde y sus partidos de golf con Emilio Botín. Y hoy sería uno de los desahuciados porque no pudo pagar la casa de Ávila.


  En los contactos con sus equipos, mandaba y escuchaba. Fue el presidente del Gobierno que mejor supo prestar oídos, según reconocen todos cuantos han tenido relación con los inquilinos de La Moncloa. Soltaba y recogía ideas. Parecía una esponja. Cualquier iniciativa que se le planteaba, él la meditaba. Me ha ocurrido en algunas ocasiones que le exponía algún proyecto, y lo rechazaba con expresiones tan amables como «eso es una gilipollez», y al día siguiente me llamaba para ponerla en práctica. Si estaba conciliador, se le podía escuchar: «Oye, Fernando, que lo he pensado mejor». Si el día no estaba para generosidades, se atribuía la paternidad: «Oye, Fernando, he pensado que…».


  Con sus hijos arrastró un largo pesar por no haberlos atendido como debiera. Tan largo, que no lo había superado veinticuatro años después de su salida de La Moncloa, según confesión escrita al autor de estas páginas que resumo en el epílogo. Sufrió lo indecible y gastó su patrimonio en atender a Marian y su costoso tratamiento del cáncer. En Mozambique conoció al novio de Sonsoles, le gustó y la animó al matrimonio, pero, como era de raza negra, se guardó el secreto y no le dijo una palabra a Amparo.


  Con respecto a sus relaciones de amistad, su enfermedad le dejó con la sensación de que algunos le habían abandonado, y era cierto. Renunció a asistir a fiestas y saraos sociales. Se agarró con firmeza a los amigos que le quedaban. Comenzó a apreciar los cariños que le dedicaban los periodistas, y los llamó o les escribió a muchos de ellos para agradecerles sus comentarios. El matrimonio Aza concibió un hijo en las vacaciones de «descompresión» que hicieron los íntimos de Suárez tras la dimisión por varios escenarios americanos y, como la estancia más larga fue en Contadora, él decidió por su cuenta llamarle «Contador». Un día estuvo en la embajada de España en Londres, y Juan González Cebrián le confesó que lo que más echaba en falta de España era el Cola Cao. Desde entonces, cada vez que Suárez viajó a la capital inglesa, le llevó un bote. Pequeños detalles de un gran hombre…


  Si nos adentramos en el aspecto sentimental, se puede decir que fue víctima de muchos rumores, aunque ninguno demostrado. Era un guapo tímido y fiel a su esposa. Cuando se veía asediado por alguna mujer en sus viajes electorales no sabía cómo reaccionar. Al final de un mitin, una señora agraciada no se anduvo por la ramas: se acercó a él y con una mano le abrazó y con la otra quiso comprobar el tamaño de sus testículos. Los agarró, supo de su dimensión, los sobó… Suárez se agarrotó, y no supo decirle siquiera: «Señora, por favor…». Pero la escena se agotó en sí misma. No hubo segunda parte.


  Pero, por encima de estos detalles humanos, el paso de Adolfo Suárez por la política, como chusquero o como capitán general, ha servido para algo fundamental: para que las dos Españas volvieran a hablarse, las mismas que llevaban casi medio siglo sin dirigirse la palabra. Para que se sentaran en los mismos escaños. Para que vivieran en el mismo país, en las mismas condiciones y con las mismas oportunidades. Y hay que decirlo: porque así lo quería el rey.


  Ese hecho ya se vislumbraba poco después de aprobada la Constitución. El 12 de enero de 1980, Antonio Fontán escribía en el diario El País: «Bajo la cúpula histórica de la monarquía recobrada, se puso fin a la larga etapa de las guerras intestinas y de la discordia civil, que han martirizado reiteradamente a España. Por primera vez somos, de una manera estable, un país sin exiliados y sin presos políticos».


  Para terminar esta semblanza introduzco algunos comentarios que he recogido para la realización de este libro, como los de S.M. el rey Juan Carlos I: «Después de haber trabajado tanto con él, codo a codo, aprecio su lealtad, su franqueza, su forma de decir las cosas sin rodeos. Ha sido un gran servidor de España, y no siempre fue bien entendido. Ha sido fiel a uno de sus principios: tomar en cada momento las decisiones que había que tomar».


  José Pedro Pérez-Llorca se refirió a él como una «Buena persona, inteligente y muy trabajador. Un auténtico patriota, de absoluta incapacidad para poner el interés del partido por encima del interés de España. Si eso a veces es un defecto político, en aquel momento de España fue una enorme virtud», y Javier García Vila me confesó que sus «recuerdos de Suárez están asociados al coraje y a la valentía personales. Las decisiones que adoptó eran imposibles sin una gran valentía, incluso física. Tuvo la absoluta grandeza de dinamitar un sistema de arriba abajo, quizá la única forma de hacerlo. La historia le distinguirá como uno de los grandes políticos de todos los tiempos».


  Agustín Linares dijo de él: «Fue un gran comunicador. Convencía a cualquiera. Daba confianza», y su gran amigo Jaime Lamo de Espinosa resaltó que «Suárez aparece como el restaurador, como Cánovas del Castillo, el hombre que hace la reforma, como armonizador de los intereses todos de una sociedad que anhelaba un sistema nuevo con la práctica y el ejercicio real de los derechos y deberes de una democracia. Éste es el gran mérito de Adolfo Suárez como ingeniero y arquitecto de la Transición española».


  No quiero dejar sin plasmar las palabras de Alberto Recarte: «Lo que más me impresionó fue su respeto a las instituciones. Tenía muy clara la división de poderes y la necesidad de consagrar y respetar el Estado de derecho. Creo que su gran aportación ha sido poner límites a los diversos poderes y, al mismo tiempo, dar poderes a las instituciones del Estado», ni las de Juan Pablo Fusi, que en su libro Historia mínima de España, afirmaba lo siguiente: «Se acertó en lo sustancial: en el hombre, Adolfo Suárez, un político procedente del franquismo, un hombre joven, con indudable atractivo político y personal, que supo entender muy bien el clima moral del país a favor de la democracia y, con el apoyo del nuevo rey, resolver la Transición con audacia, decisión y desenvoltura sorprendentes».


  Estamos, pues, ante un acierto histórico. Pero, para llegar a él, hubo que apañarse con auténticos malabarismos que, en su conjunto, resultan una enorme lección de arte de la política, conocimiento del escenario y capacidad de maniobra. Se lo intentaré contar con detalle.


  Por qué Adolfo Suárez


  PARA acreditarse como gobernante, pasó cinco pruebas: gestionar una catástrofe, evitar un estado de excepción, derrotar al yerno de Franco, demostrar talante democrático y someterse a un examen de Estados Unidos.


  La busca del hombre adecuado para conducir la transición a la democracia en el plano ejecutivo fue lo que más tiempo ocupó los pensamientos y las conversaciones del rey Juan Carlos desde que empezó a verse como futuro jefe del Estado. Habló con centenares de personas. Estudió todas las biografías. Investigó actitudes personales. Adolfo Suárez siempre estuvo en su cabeza, pero le suscitaba dudas, como luego veremos. Repasada la biografía política del futuro presidente, se puede decir que ganó su designación a base de superar varias pruebas: la prueba de Los Ángeles de San Rafael, la de los sucesos de Vitoria, la prueba de su capacidad para liderar el aperturismo y el examen de Estados Unidos.


  LOS ÁNGELES DE SAN RAFAEL


  El 15 de junio de 1969, cuando Adolfo Suárez ostentaba el cargo de gobernador civil de Segovia, se produjo una de las grandes tragedias civiles de este país. La cadena de supermercados Spar celebraba una convención en un local de ocio y restauración que un año antes había inaugurado el famoso empresario Jesús Gil y Gil. A la hora del almuerzo, con medio millar de personas dentro, el local se derrumbó. El balance de víctimas fue terrible: 58 muertos y cerca de 150 heridos. Los periódicos de aquellos días están abarrotados de denuncias. Denuncias de defectos de construcción, debido a su confección de mampostería y ladrillo de hueco doble que no resistía el peso de las vigas de hierro. Denuncias de responsabilidad administrativa, porque no se había controlado debidamente la calidad y la garantía de la edificación. Querellas políticas, porque en aquel momento había una lucha sorda entre los «azules» y los «tecnócratas» del régimen. Y, por último, el descubrimiento de la verdad: Jesús Gil y Gil había aprobado la construcción de un edificio sin autorización reglamentaria alguna. Ni siquiera había solicitado el servicio de energía eléctrica. Una de las grandes golferías empresariales de la época.


  Adolfo Suárez, tan pronto como conoció la noticia, llamó al presidente de la Diputación, Fernando Abril Martorell, y ambos se personaron en el lugar del desastre. Cuentan las crónicas que el comportamiento del gobernador fue ejemplar. Lo primero que hizo fue imponer la serenidad en un momento de pánico colectivo. Lo segundo, ordenar los trabajos de rescate. Lo tercero, instalar un botiquín de urgencia, el rudimentario y mínimo hospital de campaña posible. En cuarto lugar, coger un pico y una pala y ponerse él mismo a rescatar heridos y cadáveres. Y, por último, organizar —y pagar— el aprovisionamiento de los ataúdes de las víctimas y buscar transporte para sus familiares.


  No contamos con testimonios gráficos, al menos que yo conozca, pero sí con declaraciones de testigos que recuerdan ese momento. Por mucho menos, exactamente por ponerse unas botas en unas inundaciones, el canciller Gerhard Schröder ganó unas elecciones en Alemania. La gestión de Suárez en el suceso y posteriormente en la investigación de responsabilidades, sirvió de ejemplo de comportamiento de un gobernante ante una desgracia colectiva. Para quien seguía sus pasos, acababa de demostrar capacidad de gestión en una emergencia.


  LA BATALLA CONTRA EL YERNÍSIMO


  La segunda gran prueba queda atestiguada por su capacidad de riesgo, aunque fuesen riesgos calculados o, por lo menos, necesarios en su carrera política. Por ejemplo, él sabía a la perfección que para aspirar a la presidencia del Gobierno debía estar entre los «pata negra» del Movimiento, la única fuerza política organizada y legal. Como también que el presidente del Gobierno de la monarquía tenía que salir de dentro del sistema. Mientras los demás aspirantes construían sus proyectos en la oposición entonces llamada democrática y, por tanto, se excluían, él montó la estrategia contraria. De manera que, cuando quedó una vacante en el grupo de «Los 40 de Ayete» en el Consejo Nacional del Movimiento, presentó su candidatura.


  ¿Dónde reside el riesgo, si él era ministro del Movimiento? En un pequeñísimo detalle: el otro aspirante era Cristóbal Martínez Bordiú, marqués de Villaverde, yerno de Franco, es decir, el «yernísimo». Se trataba, por tanto, del depositario de la memoria del Caudillo, y se podía sospechar que aquel reducto del franquismo más auténtico y leal le daría su confianza. Los periodistas de entonces asistimos a la contienda con el suspense de una guerra a muerte. Alguien tenía que morir en la batalla, y podía ser Suárez, que quedaría obligado a dimitir como ministro y terminar así su carrera política. Sin embargo ganó. Y con una victoria clara: 66 votos contra 25. Acababa de subir un peldaño.


  LOS SUCESOS DE VITORIA


  La tercera prueba para el aspirante a presidente aconteció en Vitoria, exactamente en los hechos conocidos como «sucesos de Vitoria». Desde luego que no fue una prueba preparada por nadie, sino sobrevenida. Una prueba con la que se encontró Suárez por casualidad, porque un viaje de Fraga, ministro de Gobernación, a Alemania, obligó a que el ministro secretario general asumiera sus competencias.


  En Vitoria tuvo lugar el conflicto político-laboral más grave de la Transición. Acaeció tres meses antes del discurso de junio de 1976, el 3 de marzo. La tragedia se llevaba gestando desde principio de año, con huelgas parciales sucesivas y dos huelgas generales. Para esa fecha, 3 de marzo, se convocó la tercera, con gravísimos incidentes que terminaron con dos obreros muertos en el acto, más otros que fallecerían después y unos 150 heridos. La actuación de la policía, sin órdenes superiores, fue calificada de brutal. Una masa de manifestantes se había refugiado en una iglesia, y la transcripción de las comunicaciones por radio de la policía demuestra cómo se produjeron inicialmente los hechos. Es una transcripción parcial, dada su duración y por la dificultad de comprender los diálogos. De todas formas, da una idea aproximada de los sucesos:


  
    —… los alrededores de la iglesia de San Francisco, ¿qué hacemos?


    —Si hay gente, a por ellos.


    —Pero ten en cuenta que se meterán dentro de la sacristía.


    —[…] De todas formas, tal como están las cosas se puede entrar. De acuerdo, cambio.


    —Vamos a por ellos.


    —…


    —Desaloja todo lo desalojable, cambio.


    —[…]


    —Me dispongo a entrar en la iglesia, cambio.


    —[…] Que recabes autorización, porque seguramente ahora se esconderán sin tirarnos nada.


    —No entiendo lo que me dices, Charlie.


    —Que recabes la autorización esa que tú sabes, porque seguramente ahora se meterán dentro de la iglesia sin necesidad de tirarnos piedras.


    —Espera un poco que voy a hablar con el jefe a ver qué dice.


    —[…]


    —J2 a J1. Procedan a desalojar la iglesia, cambio.


    —Ahora vamos a proceder entre J2 y J3.


    —…


    —Si no… [ininteligible] a palo limpio.


    —…


    —Por las afueras estamos rodeados de personal. Vamos a tener que usar las armas.


    —…


    —Estamos rodeados de gente. Esto va a ser un pataleo. Vamos a tener que usar las armas. Seguro además, ¿eh?


    —Intervenid los tres juntos, pero sacadlos como sea.


    —Enterados.


    —[…] Dime qué lío tenéis.


    —Estamos sacándolos a todos pa fuera en estos momentos.


    —Pero vamos a ver: ¿estáis cargando o qué?


    —A tope.


    —…


    —Aquí estamos, que esto es una batalla campal.


    —Te preguntaba si estabas en el ajo ya. Ahí hay tiros y hay de todo. Cambio.


    —…


    —Mira a ver si os acercáis a la iglesia de San Francisco. Por ahí creo que hay una batalla campal.


    —Parece que hay heridos a manta, ¿entiendes? Pero no estoy todavía con ellos porque hay una barricada que está obstruyendo.


    —De acuerdo, mira a ver si encuentras una forma de llegar, que aquello debe estar muy mal.


    —Estaba preguntando si había heridos.


    —De momento, de los nuestros no hay ninguno.


    —Bueno, está bien, ta bien.


    —…


    —¿Qué tal está el asunto ahora por ahí?


    —Pues más o menos igual, te puedes figurar. Después de tirar más o menos mil tiros, ya me contarás cómo está toda la calle, como está todo.


    —Pero vamos a ver: ¿en este momento seguís cargando? ¿Seguís con lío?


    —No, en este momento, no.


    —…


    —Hemos contribuido a la paliza más grande de la historia.


    —…


    —¿Qué tipo de munición necesitas?


    —Necesito cartuchos, necesito botes, necesito pelotas.


    —De acuerdo, pero toda la munición la tienen los de Valladolid, que no han pasado por aquí. Yo si te mando botes y pelotas, te los mando sin cartuchos.


    —Eso es como si me enviaras una flauta y no supiera tocar, ¿sabes? O sea, que tengo dos secciones y medio paralizadas. La otra media todavía tiene unos poquitos. Por cierto aquí ha habido una masacre. Cambio.


    —De acuerdo, de acuerdo, cambio.

  


  El Gobierno tuvo conocimiento de lo ocurrido sobre las siete de la tarde. Y ahí estaba Suárez. Su reacción fue contada, entre otros, por Juan Fernández Fuentes en su biografía de Adolfo Suárez: «Lo primero que hizo, desde el propio Consejo Nacional del Movimiento, fue abortar la intervención del ejército que preparaba el capitán general de Burgos. No fue fácil, porque mientras impartía desde un despacho las primeras órdenes por teléfono, entró el presidente Arias Navarro dispuesto a decretar el estado de excepción en Vitoria».


  En ese momento la fortuna estaba aliada con Suárez y esa misma fortuna quiso que el vicepresidente, el general Fernando de Santiago, no estuviese localizable. Suárez, apoyado por Alfonso Osorio, Solís y Martín Villa, consiguió frenar el impulso represivo que había en el ambiente y gobernar la tensa situación con criterios civiles y no militares.


  Se evitó, sin duda, un conflicto mayor del que ya se había producido. El relato de lo ocurrido llegó al Palacio de la Zarzuela, y el propio rey le preguntó a Alfonso Osorio, según cuenta éste en sus memorias: «¿Estuvo Suárez tan bien como dice?». «Estuvo muy bien, señor», respondió Osorio. Y Rodolfo Martín Villa escribió después en su libro Al servicio del Estado: «Adolfo Suárez tuvo una ejemplar actuación en aquellos días para compensar la inhibición mostrada hasta entonces por las autoridades gubernativas y por los responsables de la Dirección de Seguridad».


  Fraga, en viaje de gobierno del que todavía tardaría dos días en regresar, perdió una oportunidad de oro para demostrar que podía dominar un conflicto con gestos democráticos y no con el estilo que se le atribuía. Y el propio Suárez estuvo convencido de que a partir de esa prueba de gobernación don Juan Carlos reafirmó su opinión sobre que podía ser el presidente que necesitaba. Prueba superada.


  LA LEY DEL DERECHO DE ASOCIACIÓN POLÍTICA


  Ya como ministro secretario general del Movimiento, el Gobierno Arias remite a las Cortes el proyecto de ley que regula el Derecho de Asociación Política. Adolfo Suárez recibe el encargo de defenderlo ante esas Cortes, que son todavía las Cortes franquistas y, por lo tanto, servidoras del partido único. Como explico en otro capítulo, desde el primer momento Suárez sabe que se trata de su gran prueba. Era el discurso de su vida, que le encarga a este cronista, que para entonces no había cumplido los veintinueve años de edad, y para quien era, simplemente, el primer discurso de su vida.


  La fecha señalada era el 9 de junio de 1976, y faltaba algo menos de un mes para la caída de Carlos Arias Navarro. Nadie lo sabía con exactitud, pero esa caída, más tarde o más pronto, aparecía en todos los pronósticos. Lo que Suárez se jugaba en esa ocasión era su candidatura formal a la presidencia del Gobierno, y tenía plena conciencia de la importancia del momento. Se enfrentaba a una única alternativa: o pasar esa prueba como un trámite más de un ministro más, o ponerse al frente del sector político como la referencia del cambio, de los aires nuevos y, en definitiva, de la transición política que no acababa de arrancar.


  En ese discurso, con el pretexto de hablar del derecho de asociación, asomó ya todo el espíritu de la Transición: «iniciemos la senda nacional de hacer posible el entendimiento por vías pacíficas»; «este pueblo nos pide que acomodemos el derecho a la realidad»; «hagamos posible la paz civil por la vía del diálogo»; «todo el pluralismo social dentro de las instituciones representativas». Y la frase definitiva, que sería la más recordada, en competición con el «puedo prometer y prometo»: «Vamos a elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal».


  Suárez consiguió su objetivo: se situó al frente de la reforma. Había pasado a ser el referente reformista. Les había «colocado» a los procuradores de las Cortes franquistas el horizonte nuevo al que se enfrentaba este país. Y la ley fue aprobada por amplia mayoría. Se había superado la gran prueba. Se estaba consolidando el mago que más tarde haría el resto: llevar el sonido y las demandas de la calle a la legislación.


  Por desgracia esa misma tarde asomó el primer escollo para «elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal»: las mismas Cortes del aplauso y la aprobación mañanera rechazaron la modificación de los artículos del Código Penal que limitaban los derechos de reunión, expresión de ideas, libertad de trabajo y asociación. La defendió brillantemente don Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate, ministro de Justicia, pero el búnker ponía su primera piedra en el camino del cambio. Adolfo Suárez tuvo que esperar a ser presidente para llevar a cabo esa modificación legal fundamental. Pero, una vez más, la historia se repetía: quien estuviera siguiendo sus pasos añadía a su capacidad de gestión la capacidad de seducción y liderazgo.


  LA PRUEBA DE ESTADOS UNIDOS


  Estados Unidos, aliado interesado de España desde el acuerdo de las bases de 1953, nunca fue ajeno a lo que pasaba en nuestro país. Y mucho menos en todo el proceso sucesorio de Franco, que vigiló, aunque nadie pueda decir que lo haya tutelado. De hecho, la mano americana ha sido vista por algunos cronistas, de forma más o menos imaginativa y conspiratoria, en la voladura de Carrero Blanco. Desde Estados Unidos, donde disponía de gran libertad, el entonces príncipe de España pronunció sus primeras declaraciones a favor de las libertades en el país, aunque Franco estuviese todavía vivo. Allí dijo, por ejemplo, en 1971, que «la gente quiere más libertades, pero el problema es el momento oportuno».


  Y, de hecho, Estados Unidos preconizó de alguna forma el camino que debería seguir la España del posfranquismo. Cómo ha sido esa guía y hasta dónde llegó a ser sugerida a Franco primero y a la monarquía después, es un asunto que todavía pertenece a las materias reservadas de las relaciones entre ambos Estados. Pero se pueden mencionar algunos hechos comprobados, como por ejemplo, el que cuenta Charles T. Powell en su libro Juan Carlos, un rey para la democracia:


  El presidente Richard Nixon deseaba convencer a Franco de que coronase a don Juan Carlos en vida o que designase a un presidente de Gobierno que facilitase o asegurase la transición de la dictadura a la monarquía. Nótese que el Gobierno estadounidense jamás habló de república. Dio por hecho en todo momento que la desembocadura del régimen era monárquica. Para la tarea de persuadir a Franco, Nixon envió a España al subdirector de la CIA, el célebre Vernon Walters, quien se entrevistó con el Caudillo: éste, como era tradicional en su carácter gallego, nunca regalaba una palabra de compromiso, pero sí testimonios de confianza en el futuro. Y eso fue lo que recibió Walters, según la obra de Powell: «Dígale al presidente Nixon que el orden y la estabilidad en España quedarán garantizados por las medidas oportunas y ordenadas que estoy adoptando». No mucho tiempo después, en junio de 1973, Franco nombraba presidente del Gobierno al almirante Luis Carrero Blanco. Uno de los deseos de Estados Unidos se había cumplido, aunque ignoro si con la persona que pretendía.


  ¿Tuvo algo que ver el Gobierno de Estados Unidos con el nombramiento de Suárez? Hay quien piensa o ha pensado que sí. Por ejemplo, José María de Areilza, que, todavía dolido por su exclusión, anota en su diario de los días 14 y 15 de julio de 1976 (Cuadernos de la transición) que la decisión de sustituir a Arias Navarro por Suárez estaba adoptada desde la visita de Henry Kissinger a Madrid en el anterior mes de enero.


  La idea de la clave norteamericana estuvo, por lo visto, muy extendida. Otro nombre sonoro de la época, Rafael Pérez Escolar, dejó escrito en sus Memorias, al comentar la designación de Suárez como ministro secretario general del Movimiento en el Gobierno de Arias: «Así se iba escribiendo derechamente su candidatura, con renglones descabalados más que torcidos, para acceder un día a la presidencia del Gobierno, como querían los americanos…».


  Puestos a especular, también se podría sostener que don Juan Carlos vuelve de Estados Unidos con la decisión tomada o al menos habiendo comunicado el nombre al Gobierno americano, y ese Gobierno quiere saber quién es ese tal Suárez, cómo piensa, cuál es su criterio sobre Estados Unidos y la política internacional y cuáles serían las relaciones bilaterales en el caso de ser finalmente elegido presidente del ejecutivo español. Eso es lo que se podría desprender de una historia en la que fue protagonista principal don Juan Herrera, a la sazón presidente de Petróleos del Mediterráneo (Petromed) y consejero de Banesto. La historia es la siguiente:


  Un día recibo la llamada del señor Herrera, a quien no conocía. Me invita a almorzar en Jockey, porque me quería comentar algo que le había ocurrido antes de la llegada de Suárez a la presidencia. El asunto trataba sobre que había recibido una llamada del embajador de Estados Unidos en España, quien le quería pedir un favor: que organizara una fiesta en la finca de su propiedad próxima a Madrid y que procurase que en ella estuviese el ministro secretario general del Movimiento.


  Así lo hizo Juan Herrera, naturalmente con cargo a su bolsillo particular. Llegaron los invitados, y el embajador americano secuestró literalmente a Adolfo Suárez, se dedicó a pasear con él por la finca y estuvieron hablando durante varias horas. Herrera me invitaba a almorzar para contrastar su criterio de si aquella entrevista habría sido algo así como el examen que Estados Unidos le hacía al ministro para darle su aprobación como candidato a la presidencia. Yo le contesté que, si no era verdad, estaba bien traído, y ambos convinimos en aquello tan prosaico de que las casualidades no existen en política y que aquella conversación, desde luego, parecía «mucha casualidad».


  Se lo comenté tiempo después a Suárez y ni confirmó ni desmintió que hubiera sido examinado por el embajador, pero siempre creí que él mismo había empezado a albergar la duda. Entonces se limitó a decirme que habían hablado de todo, de la situación española, de cómo hacer el tránsito a la democracia y, desde luego, el embajador estaba muy interesado en ensalzar las excelentes relaciones entre los dos países.


  EL EXAMEN DE FERNÁNDEZ-MIRANDA


  Adolfo fue escalando en la vida pública. Tuvo momentos de caída y volvió a levantarse. Desaparecía y renacía. Un día fue nombrado ministro secretario general del Movimiento por un azar de la vida: Fernando Herrero Tejedor, su protector, su amigo, su mentor, había fallecido en un accidente de tráfico. Desde ese ministerio, Adolfo, con el olfato político que siempre le caracterizó, cultivó especialmente la relación con Torcuato Fernández-Miranda. Y, si creemos las notas que rescataron y publicaron Pilar y Alfonso Fernández-Miranda en su libro Lo que el rey me ha pedido, fue Torcuato quien convenció al rey de que Adolfo era el hombre adecuado.


  ¿Es que el rey no estaba convencido? Si leemos a quienes han publicado las notas personales de Fernández-Miranda, parece que no. Lo veía bien, le gustaban sus ideas, conocía sus aspiraciones, pero también lo consideraba algo «verde» debido a su juventud para la inmensa tarea que tenía por delante. Y no era para menos. En ese momento había aspirantes a la presidencia de la talla de los muy citados Areilza o Fraga. De hecho, según la revelación de Torcuato que hicieron sus hijos, las listas de preferidos del rey nombraban a, por este orden: Areilza, Fraga, López de Letona, Pérez de Bricio, Silva Muñoz, López-Bravo y, en séptimo y último lugar, Adolfo Suárez.


  Todos eran muy conocidos para Fernández-Miranda, menos Adolfo Suárez. Por eso habló mucho con él. Como catedrático que era, usó todas sus artes para examinarlo sin que lo pareciera. Fue a cenar a su casa. Durante la velada le confesó que podía ser el candidato, y su asombro aumentó cuando comprobó que no rechazaba la idea. Ni siquiera por falsa humildad. Ni siquiera por cortesía, para devolverle la honra a su interlocutor. Se calló y seguramente se puso a fantasear con lo que había soñado gran parte de su vida. Fue como si dijera: «Acepto el envite». Y el profesor Fernández-Miranda, en ese mismo momento, le dio el aprobado. Se trató de una misión para escuchar al candidato. Fue un auténtico examen. Y Suárez lo aprobó ante el gran catedrático, quien pudo llamar al rey para decirle que el alumno estaba en condiciones. El rey ya tenía su mirlo blanco.


  El día que el rey se jugó la corona


  UN juego de filigranas a cargo de un mago llamado Fernández-Miranda. Desmentido de la servilleta de Segovia. Intención del rey: llevar al poder a una nueva generación.


  El día 3 de julio de 1976, en España se podía comprar un traje de caballero por 2.999 pesetas, unos 18 euros, y un vestido de señora por 599 pesetas. El país arrastraba la crisis económica de 1973, agravada por una nueva sequía, y la campaña oficial rezaba: «Consuma agua como si quedara poca. Aunque usted pueda pagarla, España no puede». Había crisis, pero llegaban nuevos artículos de consumo. Por ejemplo, se anunciaba la cámara Polaroid («el recuerdo de un momento feliz es suyo al momento») por 2.574 pesetas, poco más de 15 euros de hoy. Y había actividad, porque en la prensa se publiciataban urbanizaciones de lujo en las afueras de Madrid, como Montealina, y pisos y casas en la sierra. Se podía comprar una finca «con vistas a pantano» por menos de un millón de pesetas, 5.000 euros. Los cruceros eran de Ybarra.


  En los periódicos de la mañana se publicaban los acuerdos del Consejo de Ministros, con una relación detallada de las medidas de cada ministerio, adoptadas bajo la presidencia del teniente general Fernando de Santiago, presidente en funciones. Arias Navarro había dimitido y la noticia provocó una subida en la Bolsa. Ese mismo día se difundía que el rey, que poco antes había calificado a Arias como «un desastre sin paliativos», lo nombraba marqués y grande de España: marqués de Arias Navarro.


  En la portada de La Vanguardia (que todavía se apellidaba Española) aparecía Arias Navarro: «El ex presidente muestra un rostro satisfecho tras haberle sido aceptada su dimisión por S.M. el rey». Se contemplaba a José María de Areilza: «Parece profundamente preocupado». Y también a Fraga Iribarne: «Se muestra jovial y divertido». Adolfo Suárez no llamó la atención del fotógrafo ni del periódico. Creo que de ningún periódico.


  Una de las novedades de ese mismo día era que ya se podía cambiar el nombre propio en el Registro Civil. Los Pedro podían llamarse oficialmente Pere en Cataluña y los Benito podían inscribirse como Bieito en Galicia.


  Pero las libertades andaban así de estrechas: el director de la revista Ciudadano acababa de declarar ante el juez por publicar un estudio sobre métodos anticonceptivos. Cercaba el poder, pero también los grupos incontrolados: el mismo diario La Vanguardia publicaba esta cadencia de noticias: «Cincuenta redactores y colaboradores de Cuadernos para el Diálogo, amenazados de muerte». Y debajo: «También el director de Triunfo». Y más abajo: «Y el director de La Codorniz, don Álvaro de Laiglesia». Las amenazas estaban firmadas por el Sexto Comando Adolf Hitler del Orden Nuevo.


  Ese mismo día, una treintena de políticos pertenecientes a la entonces llamada «oposición democrática» habían redactado un escrito en que denunciaban el «enmascaramiento democrático» de la anunciada reforma constitucional. Pedían la reintegración a la vida de los españoles exiliados y en prisión, procesados o sancionados por razones políticas. Reclamaban la vigencia efectiva de los derechos y libertades democráticas y la libre constitución de partidos. Y exigían la formación de un Gobierno ampliamente representativo. Varios de los firmantes serían ministros en los años siguientes.


  En Argel se terminaba de redactar la Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos, que comenzaba con estas palabras en su preámbulo: «Vivimos tiempos de grandes esperanzas, pero también de profundas inquietudes». Hablaba de la lucha de los pueblos del mundo por su emancipación y su reconocimiento nacional. Pero aquella primera definición valía para retratar el estado de la opinión pública española: estado de esperanza, pero también de inquietud.


  Sin embargo, la noticia que pasaría a la historia de España era la reunión del Consejo del Reino, una institución de la legalidad franquista, que tenía, entre otras funciones, la de darse por enterado del cese o dimisión del presidente del Gobierno y proponer al jefe del Estado una terna de nombres para designar al nuevo presidente. En las fotos se veía a Antonio María Oriol y Urquijo con traje de alpaca gris, al obispo Cantero Cuadrado o a José Antonio Girón de Velasco con bastón. Lo presidía el presidente de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda, y las reuniones de aquellos días fueron un juego de astucias y habilidades de este asturiano que tenía una misión que en principio parecía imposible: lograr que aquellos «pata negra» del régimen colocaran en la estricta selección de tres candidatos a un hombre joven, que ni había hecho la guerra, ni había escrito ningún libro, ni pertenecía a ninguna de las élites dominantes, ni estaba integrado en los círculos de poder de la época. Se llamaba Adolfo Suárez González.


  Las reuniones del Consejo del Reino fueron, como acabo de decir, un juego de astucias e inteligencia de Torcuato Fernández-Miranda, cuyo máximo empeño consistía en que no se notara que había un candidato oficial y que sólo contaba con un cómplice inicial: Miguel Primo de Rivera, que fue el primero en introducir el nombre en una lista inicial de 32, que se fueron eliminando hasta la terna final. Por lo demás, hubo algo de aquelarre: Oriol y Martín Sanz pedían que los elegidos fuesen, antes que nada, anticomunistas; Primo de Rivera añadía que tuviesen experiencia y fuesen bien vistos por el ejército y la banca; monseñor Cantero deseaba un candidato abierto e integrador…


  Sin embargo, la política da sorpresas. Si aquellos días se hubiese hecho una encuesta sobre qué nombres estarían en la terna, de seguro aparecerían dos: Manuel Fraga y José María de Areilza. Desde luego que un sondeo entre cronistas políticos daría ese resultado. La revista La Actualidad Española dedicó en diciembre de 1975 medio centenar de páginas a preguntar a políticos con posibilidades por el futuro político de España, y entre los 150 consultados no estaba Adolfo Suárez. Repasados los pronósticos de aquellos días, habrá que decir como quien mira el resultado de una quiniela: ni una. Fraga, con todo su liderazgo moral de la derecha, no tuvo quien lo defendiera en el turno de justificación de nombres. Por lo tanto, no se sometió ni a la primera votación. José María de Areilza no es que no llegara a la final, es que cayó en la primera ronda. Así se esfumaron los dos grandes aspirantes.


  Y probablemente sucedió con toda justicia, dicho sea con el respeto que merecen su inteligencia, su cultura y la abultada hoja de servicios de ambos. Pero Fraga era un hombre demasiado convencido de sus ideas para lo que se necesitaba en aquel trance. ¿Y Areilza? Areilza no era tan aperturista como pensábamos en la época. Creo que ha llegado el momento de revelar que en el proyecto democratizador del gran diplomático no figuraba la legalización del Partido Comunista de España: «No la aceptarían el Reino Unido ni Estados Unidos», solía decir, según la versión de Alberto Aza. Incluso tenía algunas reservas del tipo «ya veremos» ante el Partido Socialista de Felipe González. Areilza era brillante y también disfrutaba de capacidad de seducción, pero carecía de la audacia de Adolfo Suárez.


  La terna final estuvo formada por Federico Silva Muñoz, Gregorio López-Bravo y Adolfo Suárez. Este último, el menos votado. A juicio de todos cuantos conocieron los nombres antes de la designación, se había puesto de relleno y exclusivamente para transmitir la sensación de que el Consejo del Reino también se fijaba en la gente joven y no sólo en los grandes dinosaurios. Muchos años después, Rodolfo Martín Villa recordaba: «Adolfo no estaba de relleno en la terna. Estaba para salir». No cabe más evidencia ni la cupo nunca.


  Ese hombre joven estaba solo en casa aquel sábado, aunque existen versiones que afirman que le acompañaba Carmen Díez de Rivera. Su familia se había marchado a descansar unos días en Ibiza. Era un solitario pegado a un teléfono. No podía salir, porque en la época no había teléfonos móviles para localizarlo. Salir de casa era desconectarse del mundo. La llamada que llevaba tiempo esperando se produciría ese día, o no se produciría nunca. Esa llamada era la del rey. Pero antes, Torcuato Fernández-Miranda tenía que conseguir el prodigio: «colar» su nombre en la lista. Y todo tenía que suceder ese mismo día. No había otro. O ése, o nunca. Pese a todo, había conseguido dormir. Echó un vistazo a los periódicos y se dispuso a esperar. Simplemente a esperar. Nunca hasta entonces había corrido el reloj con tanta lentitud. El tiempo no es el mismo para quien espera que para quien está llegando.


  Y llegó la frase mágica: «Estoy en condiciones de ofrecer a Su Majestad lo que Su Majestad me ha pedido». Cuando Torcuato Fernández-Miranda la pronunció ante los periodistas que esperaban a la puerta del Consejo del Reino, quizá no sabía que estaba diciendo quince palabras llamadas a abrir uno de los períodos más apasionantes de la historia reciente de España. La operación imposible se había culminado con éxito. Se desvelaba una de las claves de la conducción del tránsito a la democracia: el rey y él habían acordado la inclusión de ese nombre. Y el rey también quedaba en condiciones de poner en marcha la primera y más básica tarea de su reinado: desmontar la dictadura que había heredado y llegar a una democracia sin más calificativos que el de normal. Sólo tenía que poner su real dedo sobre el nombre de aquel joven con el que tanto había hablado y que se llamaba Adolfo Suárez. El objetivo estaba claro. Ya era posible llamar al ejecutor.


  Y lo llamó. Lo llamó dos veces, quizá para propiciar el suspense en el elegido. La primera, para preguntarle sencillamente qué estaba haciendo. Y la segunda, la definitiva, para invitarle a tomar un café en La Zarzuela. No sé por qué, pero esa historia de las dos llamadas siempre me recordó al joven enamorado que quiere quedar con su chica, pero no se atreve a decírselo. La primera vez la tantea, y a la segunda, se decide. En el caso de don Juan Carlos no creo que se haya debido a una historia de atrevimiento ni de duda, sino sólo un jugueteo con los nervios del que para él ya era presidente.


  Que se trataba de un jugueteo se demostró después en el palacio. El rey se escondió detrás de la puerta de su despacho. Y acto seguido se lo dijo: «Te tengo que pedir un favor…». Y Suárez: «Ya era hora…».


  Debo decir que Su Majestad el rey, en conversación con el autor de estas páginas mantenida el día 30 de mayo de 2013, no ratifica esos términos ni esas bromas. La versión de don Juan Carlos es que le recibió sin ningún tipo de juegos. Le saludó, le comunicó su decisión y «Suárez se quedó muy asustado por la gran responsabilidad que asumía». El rey le explicó que entendía que era la persona indicada, que podía aportar ideas novedosas y que además representaba la llegada al poder de una generación nueva.


  ¿Y en esa primera reunión ya se diseñó el esquema de cómo hacer la Transición? ¿Hubo una indicación de cómo empezar a gestionarla? El rey lo recuerda muy bien: no; no hubo ninguna indicación de cómo empezar a caminar hacia la democracia. Quiso dejarle a Suárez las manos libres. Le dio ánimos, le ofreció su respaldo, le dijo algo de caminar juntos y Suárez le prometió entregarse al cargo con toda dedicación. En un determinado momento de la conversación recuerda la ocasión en que Franco le habló por primera vez de ser «sucesor a título de rey», haciéndole sólo una indicación: «Mantenga la unidad de España».


  El rey nombraba presidente del Gobierno por última vez. A partir de entonces, el propio Suárez, cada vez que renovó su mandato, lo hizo en función del resultado de las urnas. En esa reunión en el Palacio de la Zarzuela terminaba una forma de hacer política en España. En adelante, las urnas, la soberanía del pueblo español, sería la encargada de decidir quién ocuparía la presidencia del Gobierno. El rey pasaba a obedecer ese mandato y limitaba su función a las consultas con los partidos y encargar la formación del Gobierno al ganador de las elecciones. Cada paso que se daba por esas fechas suponía un cambio histórico en las costumbres y usos del poder.


  Y había algo más en esa reunión: don Juan Carlos se jugaba la corona. Si la experiencia Suárez salía mal, el rey de España pasaría a la historia como lo que había dicho Carrillo: «Juan Carlos el Breve». Se comprenderá que, al estar al borde del abismo, el rey no sólo haya hecho un nombramiento suficientemente pensado: hizo la gran apuesta de futuro. Se constituyó una alianza. Para Suárez, de salvación de la monarquía. Para el rey, de necesidad de éxito de Suárez. Ambos unieron sus destinos. Con una diferencia: Adolfo Suárez siempre supo, y así lo dijo aquella tarde, que, si alguien tenía que caer, sería él. Ahí empezaba su entrada definitiva en la historia, y también su sacrificio. Quedó sellado con un abrazo que se podría definir como un pacto de sangre. Y se establecía el campo de juego: el rey marcaría la meta; Suárez pondría los medios y la responsabilidad de la ejecución.


  Adolfo Suárez salió del palacio con una doble sensación. Por una parte, sentía el orgullo de la misión que se le encomendaba. Por otra, sentía el vértigo de verse asomado a un precipicio. Y sintió, sobre todo, una enorme soledad. Cuando conducía por la carretera en dirección a la salida de Somontes, se le cruzó un cervatillo: «Por poco te atropella el presidente del Gobierno», dijo en voz alta, y se sorprendió de sí mismo. Ya en la carretera de El Pardo, grupos de personas caminaban con su hatillo de vuelta del Parque Sindical. El presidente frenó su coche y pensó instintivamente: «Ésta es gente feliz que ahora mismo no está pensando en ningún tipo de cambio político. Lo último que piensan es en el cambio político». Sintió la tentación del orgullo: «Ahora no saben quién soy; dentro de nada conocerán lo que somos capaces de hacer».


  Lo que desconocía era que en ese momento arrancaba una impresionante carrera de obstáculos. Para muchos, un martirio. Para el estudioso José García Abad, un drama griego. Para el conjunto de los españoles, el período de mayores transformaciones de la democracia. Para los investigadores de la Transición, un sobresalto permanente y un cerco. Y para quienes le trataron después de terminada su presidencia, un camino hacia la soledad.


  Regresó a su casa, aparcó su Seat 127 que muy pocas veces volvería a conducir, llamó a Amparo y se lo dijo a María Elena, su fiel asistenta de siempre: «Quiero que sea usted la primera en saberlo; está usted en casa del presidente del Gobierno español». Y otra vez la soledad en forma de interrogante: «¿Por dónde empiezo?». Y sobre esa duda, el empuje: «No hay vértigo, Adolfo; no puedes permitirte el lujo de sentir vértigo».


  Recreé estos momentos con Aurelio Delgado, que no vivió con Adolfo aquellos instantes, pero sí los días, los meses y los años siguientes. Y Aurelio afirma: «Sabía perfectamente el panorama que tenía por delante. El desafío era enorme, en medio de una fuerte crisis económica, incertidumbre de la opinión pública, enemistad declarada de los perdedores en la designación del rey; pero él repetía todos los días, lo tenía que repetir para convencerse a sí mismo: soy capaz de hacerlo, claro que soy capaz de hacerlo».


  Ésa era una de sus claves personales: el hombre que se jaleaba a sí mismo en medio del temporal. No era confianza en su persona y en sus posibilidades; era eso y mucho más: el no dejarse decaer, el empujarse… hasta el día en que, agotado, Adolfo Suárez González se cansó de empujar a un presidente del Gobierno llamado Adolfo Suárez.


  Y aquélla era la primera tarde para coger impulso. Llamó a Alfonso Osorio, a quien no sólo le unía una sólida amistad, sino un compromiso de apoyo mutuo y lealtad recíproca en caso de que uno de los dos fuera llamado a presidir el Gobierno. Osorio fue su primer aliado y cómplice. Juntos perfilaron el primer calendario. Juntos hicieron la lista de los posibles ministros.


  Camino de casa de Suárez, Alfonso Osorio, que sería vicepresidente y aún no sabía que él también aparecía en la lista de presidenciables aunque no llegó a la gran final, no salía de su asombro. Lo creía y no lo creía. Conocía como nadie las dotes de Suárez, pero también sus debilidades. «No me ha querido decir nada, pensaba, pero las claves que me ha dado significan que ha sido él. Se le notaba en el tono. ¡Adolfo Suárez, presidente del Gobierno de España! ¿Y por qué él?» El asombro de Osorio era el mismo que sentirían millones de ciudadanos al ver Televisión Española a las ocho y media de la tarde.


  Se trata de una larga historia. Comenzó cuando Suárez era gobernador civil de Segovia. Allí conversó largo y tendido con el rey. Y hablaron mucho de futuro. Cuenta la leyenda que ambos diseñaron la Transición sobre una servilleta de una cafetería, aunque nadie lo haya podido confirmar. Como tampoco se pudo confirmar que hubo un documento de pocos folios en los que se detallaba la hoja de ruta del tránsito. «No hubo la servilleta de Segovia», afirma convencido Ventura Pérez Mariño. «Si hubiera esa servilleta y esos folios, alguien los habría visto y alguien los tendría archivados, y no los tiene nadie», confiesa Aurelio Delgado, el hombre por cuyas manos han pasado todos los papeles y documentos de su cuñado el presidente. Y añade: «Si yo los hubiera visto, los habría guardado como oro en paño».


  Sin embargo, todos los libros publicados hablan de la famosa servilleta de papel, donde estarían descritos los pasos a dar y el diseño de la Transición. Sólo hay una persona que puede confirmarlo o desmentirlo: el interlocutor de Suárez, el rey Juan Carlos. Él es el único testigo:


  —No hubo ninguna servilleta. Ninguna. En ningún momento. Ésa es una leyenda urbana.


  Lo que de seguro no es leyenda es lo descrito: que Adolfo y Juan Carlos hablaron mucho. Fueron confidentes. Se confesaron aspiraciones. Adolfo cuidó al máximo la figura del príncipe en cada uno de sus pasos cuando dirigía Radiotelevisión Española, y no lo hacía por granjearse su simpatía, sino por sentido de Estado. Se jugó su puesto al negarse a transmitir en directo la boda de la «nietísima» de Franco, Carmen Martínez Bordiú, y Alfonso de Borbón, como quería el ministro de Información y Turismo de la época, y no se sabía a quién obedecía ese ministro.


  Hasta que llegó el momento del cansancio y el fracaso de Arias Navarro y hubo que empezar a pensar en el sucesor. Pilar y Alfonso Fernández-Miranda ofrecen una explicación muy razonada, fruto de su propia investigación y de lo mucho que habló Pilar con su padre: «El rey y el presidente de las Cortes —escribe— tenían algo claro: no querían un presidente protagonista, sino disciplinado […] Torcuato Fernández-Miranda lo veía [a Suárez] como un hombre inteligente, con enorme energía política, con gran capacidad de seducción y, por tanto, de diálogo; suficientemente comprometido con el régimen como para eludir las presiones de la extrema derecha; suficientemente joven como para que tal compromiso fuera relativo y le permitiese abrir un diálogo con la izquierda, y suficientemente permeable como para aceptar sin reticencia las órdenes de la Corona. Es decir, un presidente “abierto y disponible”».


  No había otro. Cada perfil que se dibujaba en el retrato-robot llevaba a Adolfo Suárez. Podía haber otros jóvenes, pero no habían demostrado su empuje. Incluso políticos más cultos y con más Estado en la cabeza, como piropeó después Felipe González a Aznar, pero no eran dúctiles. Y había por lo menos una docena de presidenciables que tranquilizarían mucho a los resistentes frente a la democracia, pero jamás conseguirían ni la adhesión ni el respeto de la oposición democrática. El nombre era Suárez. Con todos los riesgos, con todas las incógnitas, el nombre era el suyo. Sólo hubo un detalle que falló con el tiempo: no era tan dúctil como se pensaba sobre el papel. Lo que al principio parecía uno de sus méritos se convirtió al final en una de las causas de su caída.


  En una conversación de este cronista con el rey, pregunté: ¿De quién fue la iniciativa de pensar en Suárez, de don Juan Carlos, o de Torcuato Fernández-Miranda? A lo que se contestó: De ambos. De lo que el rey me cuenta, deduzco que los dos llegaron al mismo nombre por caminos distintos: el rey, por su conocimiento de las virtudes del personaje y su extraordinaria intuición; Torcuato, por sus reflexiones pragmáticas.


  —Yo —acepta don Juan Carlos— tenía ganas de decirle algo, pero no debía hacerlo. Me limitaba a hacerle gestos y sugerencias.


  —Por ejemplo, cuando le dice en el Bernabéu «qué suerte tener presidentes jóvenes en los equipos».


  —Sí, ése fue uno de los mensajes que le envié. Pero no podía decirle más.


  Suárez presidente fue, pues, el resultado de la intuición, un examen riguroso de sus cualidades y una obra final de ingeniería política que sólo podía encomendarse a un genio como Torcuato Fernández-Miranda. Era el hombre adecuado para la ocasión. Había nacido en el momento justo para ser llamado a la operación más importante que la nueva monarquía podía acometer.


  Rodolfo Martín Villa asegura que, con el nombramiento de Suárez, el rey se jugó materialmente la corona. ¿Tuvo don Juan Carlos esa misma sensación?


  —Era una apuesta fuerte, porque Suárez procedía del Movimiento y había trabajado durante el franquismo en RTVE y en un Gobierno Civil. Con esa biografía, habría dificultades para que lo aceptara la oposición antifranquista. Pero, por la misma biografía, no suscitaría el rechazo de los resistentes al cambio. A mí me pareció el presidente idóneo porque conocía sus cualidades y porque pertenecía a una nueva generación.


  La nueva generación a la que pertenecía el mismo rey. Y se necesitaba alguien de esa edad, es decir, joven, que no estuviera atado por la historia; alguien cuyo nombramiento no pusiera en pie de guerra al franquismo superviviente, pero que al mismo tiempo no provocara el rechazo frontal de quienes habían pasado lustros tratando de derribar al franquismo; alguien de ideología no excesivamente definida, es decir, versátil; con características personales de encanto para convencer a los resistentes, con capacidad personal de diálogo, y con la suficiente ambición para tomar con entusiasmo el inmenso desafío que tenía por delante.


  La designación de presidente del Gobierno se llevó a cabo a partir del diseño de ese perfil. A falta de lenguaje de las urnas, todavía imposible, se hizo, digamos, una selección técnica. Propia de un gabinete de estudios o de una empresa cazatalentos. El rey y Fernández-Miranda funcionaron como una pareja de seleccionadores que examinaron los perfiles de toda la clase dirigente hasta llegar a la conclusión Suárez.


  Cómo destruir en un año las estructuras de cuarenta años de franquismo


  UN año después de su nombramiento, no quedaba ninguna de las estructuras represivas del franquismo. Ésta es la crónica de cómo se desmontó un régimen, pieza a pieza y poder a poder, y donde el rey Juan Carlos revela que había una meta, pero no un diseño previo de los pasos.


  Cuando Adolfo Suárez se instala en la presidencia (Castellana, 3) e inicia su etapa de gobierno con su equipo (16 de julio de 1976), han pasado ocho meses desde la muerte de Franco. Su régimen ya no existe formalmente, porque se ha instaurado una monarquía; pero todas las estructuras del mismo siguen intactas. Condenadas a su desaparición o transformación, reprobadas por los países democráticos y sometidas a un fuerte rechazo desde el interior, pero inalteradas.


  Se trataba de unas estructuras poderosas, al menos sobre el papel. En primer lugar persistía toda la legalidad. Seguían vigentes las Leyes Fundamentales, hechas a la medida de Franco, consideradas por la doctrina oficial como una «Constitución», consolidadas por una larga existencia y con todas sus limitaciones a la totalidad de las libertades. Y seguían vigentes las leyes ordinarias, que hubo que sustituir una a una, aunque alguna consiguió sobrevivir con levísimas matizaciones como la «Ley Fraga» de Prensa.


  En segundo lugar, el Movimiento, con miles de funcionarios en toda España y en todos los ámbitos: en la Secretaría General, con todas sus delegaciones, como Juventud, Sección Femenina, Acción Política y otras; en el Consejo Nacional; en los gobiernos civiles, cuyos titulares añadían a su cargo el de jefe provincial del Movimiento, y en los municipios, donde los alcaldes también ejercían de jefes locales del Movimiento. Todos sus miembros eran, en principio, adeptos al régimen de Franco y tenían intereses profesionales que defender. Sobre todo, su puesto de trabajo.


  La tercera gran estructura superviviente era la sindical. España había vivido durante cuarenta años con los sindicatos verticales, único sistema representativo de la clase trabajadora y de obediencia debida al régimen. Los enlaces sindicales estaban en la totalidad de las grandes empresas. La Organización Sindical tenía presencia y edificios en todas las ciudades y, desde luego, en todas las capitales de provincia. Las centrales emergentes, como Comisiones Obreras, actuaban en la clandestinidad, eran vigiladas por la policía y su líder emblemático y fundador, Marcelino Camacho, pasó una parte de su vida en la cárcel de Carabanchel.


  La cuarta gran estructura a reformar fue la Prensa y Radio del Movimiento, posteriormente integrada en Medios de Comunicación Social del Estado y finalmente disuelta o vendida a otros grupos de información. Tenía cuatro ejes fundamentales: cuarenta diarios en otras tantas provincias, liderados por el periódico Arriba en lo político y por Marca en lo deportivo; la REM-CAR, Red de Emisoras del Movimiento y Cadena Azul de Radiodifusión; la agencia Pyresa, con su propia redacción y corresponsales, y una especie de gabinete de pensamiento que elaboraba la doctrina editorial y seleccionaba los articulistas. Todos estos medios convivían con los tradicionales del Estado: Agencia Efe y Radiotelevisión Española.


  Otra de las estructuras, que podríamos enumerar como quinta, era la propia Administración Pública, cuyos miembros habían jurado lealtad a las Leyes Fundamentales. Nunca sabremos cuántos lo hicieron por «obediencia debida», pero sí sabemos que ha sido una Administración que nunca había creado conflictos políticos. Los simpatizantes con los futuros partidos políticos tenían presencia y se conocían, pero sin fuerza de penetración. Y en esa estructura administrativa se integraban los ministerios, sus delegaciones provinciales, las diputaciones con sus diputados y funcionarios, y 8.000 alcaldes (designados a dedo entre adictos al régimen), otros tantos secretarios y cerca de 100.000 concejales, además del personal funcionario.


  Coronando todo este paisaje del poder, estaban las Fuerzas Armadas, el sostén militar del régimen, las destinatarias directas del «Testamento político» de Franco, que habían colocado en multitud de cuarteles y salas de banderas. De hecho fue el estamento que más resistencias ofreció al cambio político. Lo cierto es que contaban con un factor positivo: el miedo —pánico en algunos casos personales— a su intervención y a la repetición de la historia, lo que redundó en un acicate definitivo para impulsar el consenso que hizo posible el éxito de la reforma y la redacción de la Constitución.


  Y además, unos Cuerpos de Seguridad (Policía y Guardia Civil) formados en la represión y con una prevención: que democracia significase depuración; unos poderes fácticos económicos que en bastantes casos habían acumulado fortunas gracias a los favores del franquismo; una sensación de «vuelta de la tortilla» que creaba al mismo tiempo ilusión y recelos; una Iglesia reticente, por lo menos, ante reformas tan elementales como el divorcio; un terrorismo feroz; una sociedad que se manifestaba todos los días en demanda de derechos civiles, libertad, amnistía y autonomía; y para «facilitar» el tránsito, la crisis económica que siempre aparece en momentos cruciales de la historia de este país. No faltó ni la larga sequía que terminó, casualmente, cuando Leopoldo Calvo-Sotelo pronunciaba su primer mitin de la campaña de las elecciones de 1982.


  Cortes franquistas, Consejo Nacional del Movimiento, Leyes Fundamentales de Franco en plena vigencia… Y al otro lado, la oposición, con todos los títulos para llamarse «democrática». Nada más sentarse en su despacho, el desafío táctico del nuevo presidente se centró en cómo superar la dicotomía existente entre los demócratas: los partidarios de llegar a democracia a través de un proceso de reforma y los defensores de la ruptura, porque creían que un régimen autoritario no podía reformarse, sino que era necesario destruirlo. Ésos eran los dos bandos principales en que estaba dividida la clase política de aquel tiempo. Los defensores de la continuidad del régimen sin Franco —los que hablaban de «Monarquía del 18 de Julio» y otras lindezas— no se tomaban en consideración. Sólo había que controlarlos y conseguir que no torpedearan el proceso.


  La de Suárez sí que era una difícil situación heredada. No había nada y tenía que construirlo todo desde cero. Y si algo había, había que reformarlo.


  Lo primero que fallaba era la base social, popular, de la monarquía. Tenía que construir un régimen político estable bajo la forma de gobierno monárquica, y las encuestas mostraban una mayoría republicana, seguida de partidarios de la continuidad del sistema franquista, y sólo en último lugar aparecía la monarquía, con partidarios que nunca habían superado el 20 por ciento. Cuando Adolfo Suárez asumió la dirección general de Radiotelevisión Española, don Juan Carlos, personalmente, tenía un nivel de popularidad del 10 por ciento. De ahí el esfuerzo de Suárez por difundir la figura del príncipe de España y de doña Sofía hasta conseguir «meterlos por los ojos de los españoles», como un día comentó a sus colaboradores más directos.


  Ese desafecto a la Corona era especialmente visible y agresivo en los partidos clásicos de izquierda. El PSOE había recibido así el primer mensaje de don Juan Carlos: «Ha cumplido su compromiso con el régimen franquista». Y la Junta Democrática: «No va a engañar ni a convencer a nadie».


  Se encontraba con una mentalidad del poder que se resistía a salir del franquismo y que se representaba muy bien en la mentalidad del Gobierno que le precedía. Su presidente, el señor Arias Navarro, que se consideraba albacea de la memoria de Franco, había dicho a las Cortes: «Os corresponde la tarea de actualizar nuestras leyes e instituciones como Franco hubiera deseado». Las protestas sociales que empezaban a inundar España fueron calificadas por Arias en Televisión Española como «alborotada y disonante gritería de quienes nada o muy poco representan».


  La calle era un hervidero de manifestaciones, protestas y reclamaciones, con clamorosa ausencia de interlocutores, que ponía en peligro la convivencia. En aquel año de 1976 todavía se producen detenciones, se suspenden conciertos de cantautores y hay procesamientos por delitos de opinión.


  Asomaba la reivindicación, por no llamarle rebelión autonómica en las llamadas nacionalidades históricas. Todos los días se escuchaban los gritos de «Libertad, amnistía, Estatuto de Autonomía». «Eran como un nuevo Himno de Riego», escribe Federico Ysart en su obra Quién hizo el cambio.


  Éste era el panorama que el rey, Suárez y su equipo tenían por delante. Sobre todo, Suárez, porque suya era la responsabilidad y él el mecánico llamado al desmontaje. Una vez le pregunté si sintió la sensación del escritor ante el folio en blanco, y él me respondió: «No había tiempo para esas figuras literarias. Había que ponerse manos a la obra, y lo hicimos desde el primer minuto».


  ¿Por dónde empezar? Como es obvio por nombrar el equipo de Gobierno. Y no resultó fácil. Algunas de las personas en que pensaba para su gabinete no aceptaron, y algunas de las que querían ser ministros no eran idóneas para Suárez. Alfonso Osorio le ofrece la cartera de Educación a Fernando Álvarez de Miranda, pero su partido Izquierda Demócrata Cristiana le impone tres condiciones que él debe imponer, a su vez, a Osorio: inmediata amnistía, referéndum prospectivo para establecer una democracia parlamentaria y libertad para todos los partidos y sindicatos. Los objetivos son correctos para Suárez, pero no puede aceptarlos como condiciones. No se le vuelve a llamar para el Gobierno.


  García de Enterría, llamado para el Ministerio de Educación, se arrepiente después de haber aceptado y sugiere que le sustituya Aurelio Menéndez. Enrique Fuentes Quintana también renuncia al Ministerio de Comercio y es sustituido a última hora por Juan Lladó, que era subsecretario. Todo esto ocurre en un solo día, el 7 de julio de 1976. Los ministros que renuncian lo hacen después de confeccionada la lista. Todo eso, añadido a la inexperiencia de Suárez y algunos de los miembros de su equipo más próximo, da idea del clima de nervios y un cierto derrotismo que se respiró en el caserón de Castellana, 3. Pero hay algo peor: esas renuncias de grandes personalidades de prestigio político y académico deterioran la imagen del nuevo Gobierno antes de constituirse formalmente. Al dimitir los grandes catedráticos mencionados, los llamados al nuevo gabinete son considerados por los medios informativos como «profesores no numerarios» (PNN). Y surge la primera definición del equipo: «Gobierno de penenes».


  Sin embargo, el valor (que creo que se puede considerar histórico) de aquel equipo no radica en su currículum. Está, en cambio, en lo que dijo el rey en la primera reunión del Consejo y que, como hemos dicho, inspiró también el nombramiento de Suárez: el poder acababa de ser puesto en manos de una nueva generación de españoles.


  Esto era cierto por la edad de los ministros (una media de cuarenta y cuatro años), pero también por algo mucho más trascendente: de los dieciocho miembros de aquel Gobierno, sólo cuatro, los ministros militares, habían luchado en la guerra. Era un hecho decisivo. Por primera vez, los grandes protagonistas de aquella cruel confrontación civil no eran mayoría en un Gobierno de la nación. El relevo era auténtico y se hacía con nombres y apellidos.


  Otra característica de aquel gabinete consistía en que de todos los llamados, salvo dos, habían tenido alguna responsabilidad en el régimen de Franco. Es natural: estamos situados en julio de 1976, y el régimen de Franco había durado lo mismo que su titular, hasta el 20 de noviembre de 1975. Si no se había producido una ruptura total, resultaba muy difícil, casi imposible, incorporar al Gobierno a alguien con experiencia que no hubiera tenido alguna competencia en el régimen. No era cuestión de designar a los licenciados de la última promoción universitaria.


  Rodolfo Martín Villa recordó esta circunstancia en la presentación del libro de Manuel Campo Vidal El presidente inesperado y aclaró la gran orientación política: «En puridad, no era un Gobierno democrático; pero todos estábamos por la reconciliación y por la tarea que se efectuó después, que consistió en legalizar los partidos, reconocer el pluralismo sindical, establecer el sufragio universal, o hacer que en España no hubiera un solo preso político ni un exiliado».


  En la primera actuación de aquel Gobierno hubo de todo. Y el primer «regalo» no fue lo menor: un sonado artículo de Ricardo de la Cierva de fuerte impacto, porque contenía la mayor descalificación previa que se haya hecho nunca a un Gobierno. Lo tituló a la orteguiana manera de «Qué error, qué inmenso error» y venía a decir que era el primer Gobierno franquista del posfranquismo. Lejos de amilanarse ante su contenido, Adolfo Suárez, que era en el fondo el gran censurado, lo tomó como un estímulo. Se sintió en el deber de demostrar lo antes posible que el error era de Ricardo de la Cierva.


  De modo que empezó una tarea vertiginosa de Gobierno, como no se recuerda. Aquel equipo tenía una vitalidad extraordinaria. Adolfo Suárez se comportaba como una máquina trabajando, hablando, programando. No consumía tiempo en comidas. Dormía poco. Estaba disponible a cualquier hora del día y de la noche. Todo era frenético, y a mí se me aparecía como el hombre de las mil manos: una para ganar y convencer a la oposición; otra para crear y malgobernar su partido político; varias para pastorear a los ministros; para apagar fuegos militares; para vigilar el desarrollo de la Constitución; todas, para conseguir aquello que él mismo dijo: reformar la casa sin que deje de funcionar la luz ni falte agua en las cañerías. Eso fue la Transición.


  La hoja de ruta de Suárez tuvo varios capítulos de desarrollo paralelo: convencer a una oposición tan expectante como descreída de que la democratización iba en serio y evitar que estallara la ruptura en medio de algaradas e incidentes que pusieran en peligro la paz civil; desmontar la legalidad vigente sin traumas que provocaran la rebelión del entonces llamado «búnker»; sustituirla por una legislación básica aceptada por la mayoría, y vestir todo ello de un cuerpo doctrinal capaz de sustituir el franquismo sociológico que estaba incrustado en gran parte de la sociedad.


  Cuando se escriben estas páginas, el Gobierno de Mariano Rajoy presume de ser «el más reformista de la historia» por la cantidad de reformas que está dispuesto a promover en su primera legislatura. Antes, el Gobierno de Zapatero se jactaba de ser el Gobierno que había efectuado más reformas sociales. Previamente, José María Aznar levantó el estandarte de la modernización de la economía. Y en el Gobierno de su antecesor Felipe González, su vicepresidente Alfonso Guerra había alardeado de hacer tales reformas en España que no la iba a conocer «ni la madre que la parió». Llegó incluso a hablar de revolución, porque las revoluciones de este tiempo son las que se hacen «a base de pequeñas reformas».


  En ese listado de gobiernos reformistas, que han sido todos, habría que reservar un lugar de honor para Adolfo Suárez y su Gobierno de «penenes». Aquellos años sí que fueron de reformas. Y de reformas históricas: fue el paso de una dictadura a una democracia bajo la consigna, o la utopía, o la chulería del «vamos a asombrar al mundo». Ese desafío del asombro creo que es una de las claves del empuje de aquellos arriesgados jóvenes. El instrumento utilizado en la etapa preconstitucional, dada la urgencia del proceso, fue el del decreto ley. Descaradamente, el decreto ley.


  Para hacernos una idea del vértigo de esa etapa, no hay nada mejor que el recuerdo de las decisiones adoptadas:


  
    —30 de julio de 1976: primera amnistía limitada.


    —8 de octubre de 1976: retraso de elecciones municipales.


    —8 de octubre de 1976: fin de las estructuras sindicales.


    —30 de octubre de 1976: régimen foral de Guipúzcoa y Vizcaya.


    —18 de noviembre de 1976: las Cortes aprueban la Ley para la Reforma Política.


    —15 de diciembre de 1976: la Ley de Reforma Política se aprueba en referéndum.


    —4 de enero de 1977: supresión del Tribunal de Orden Público.


    —4 de enero de 1977: jurisdicción militar sin competencias en terrorismo.


    —13 de enero de 1977: sale de la prisión de Alicante el preso político más antiguo de España.


    —25 de enero de 1977: programa de inversiones de las Fuerzas Armadas.


    —25 de enero de 1977: fin de la prisión subsidiaria por impago de multas de la Ley de Orden Público.


    —8 de febrero de 1977: se prohíbe a los militares profesionales actuar en política.


    —8 de febrero de 1977: la Junta de Jefes de Estado Mayor se vincula al presidente del Gobierno.


    —8 de febrero de 1977: los partidos políticos sólo necesitarán inscribirse, sin autorización administrativa.


    —25 de febrero de 1977: se legaliza el juego.


    —4 de marzo de 1977: reforma de las relaciones laborales, se regula la huelga y el cierre patronal.


    —4 de marzo de 1977: se restauran las Juntas Generales de Guipúzcoa y Vizcaya y las diputaciones forales.


    —4 de marzo de 1977: ampliación de la amnistía. Sólo excluye los delitos de sangre de intencionalidad política.


    —18 de marzo de 1977: nuevas normas electorales. Sistema D’Hont.


    —1 de abril de 1977 (Día de la Victoria con Franco): se disuelve el aparato del Movimiento Nacional.


    —1 de abril de 1977: se retira el monumental yugo y flechas de la fachada de Alcalá, 44.


    —1 de abril de 1977: decreto ley de libertad de expresión e información.


    —11 de mayo de 1977: España asume el Convenio de la OIT sobre libertad sindical.


    —11 de mayo de 1977: se modifican las plantillas de la Guardia Civil.


    —2 de junio de 1977: se deroga la legislación sindical franquista y se deroga la cuota sindical obligatoria.


    —15 de junio de 1977: elecciones generales.

  


  De forma paralela, iba cambiando la sociedad. Y también los medios informativos. Quiero detenerme en una medida que, sorprendentemente, no es anotada en ninguna de las biografías de Suárez: la devolución de la libertad a la radio. Una de sus primeras decisiones (otoño de 1976) fue decretar la libertad de información de la radio. Fin del monopolio de Radio Nacional de España. Fin de la obligación de conectar con sus «partes» o diarios hablados. Se terminaba una larguísima etapa en que las emisoras privadas tenían que funcionar según el brillante diagnóstico de Antonio Calderón: «Como no podíamos transmitir la realidad producida, transmitíamos una realidad inventada».


  Hasta ese decreto las emisoras privadas no podían utilizar siquiera la palabra «noticia». Un entonces jovencísimo Javier González Ferrari recuerda cómo había que ir ganando espacios parecidos a la libertad bajo responsabilidad y riesgo de los redactores y directores de los programas de la Cadena SER: para el espacio Matinal Cadena SER, las emisoras de provincias enviaban crónicas del día anterior, porque antes de su emisión había que mandarlas a censura. «Fíjate en la frescura y la ardiente actualidad que podían tener esas crónicas», comenta ahora Ferrari. Si se daban noticias con voz propia, no eran otras que las de Radio Nacional, que les llegaban por teletipo, «transmitidas por teletipistas a los que pagábamos nosotros». Y el histórico programa Hora 25 no era formalmente un programa de información, sino que se presentaba como sigue: «Hora 25. Un programa de cuestiones actuales que dirige Manuel Martín Ferrand».


  Suárez devuelve a la radio esa libertad tan elemental en un medio de comunicación como es la de contar noticias. Las cadenas se pusieron a organizar rápidamente sus redacciones. Antonio Calderón y Eugenio Fontán deciden que la SER inicie su informativo de las 14.30 el mismo día del decreto, sin perder ni un minuto, y lo dirige y presenta Iñaki Gabilondo. Para ayudar a su éxito, Radio Nacional les hace un gran regalo: cambia su horario de emisión a las 14.00, con lo cual renuncia a la cita con los oyentes que había construido a lo largo de cuarenta años.


  A partir de ese momento, en el aire comenzó a oírse un sonido distinto, más joven, menos perfecto, a veces sin guión, pero lozano y libre. Más adelante vinieron los comentarios: primero, «En menos que canta un gallo», de Manuel Martín Ferrand en Matinal SER. Después, casi al día siguiente de abandonar La Moncloa, el mío propio en Hora 25.


  Desde aquella proclamación de la libertad, en las ondas apareció una fantástica realidad: se comenzaron a escuchar voces nunca oídas por la mayoría de los ciudadanos. Antes estaban prohibidas. Eran voces de la clandestinidad. Me lo comentaba Paco Vázquez con emoción y gratitud cuando ya era alcalde de A Coruña y uno de los grandes referentes del socialismo español: «No os podéis imaginar el servicio que la radio le ha prestado a la democratización de este país. Al dejar escuchar las voces de gentes que hasta ahora estaban prohibidas, se ha permitido que se sepa cómo piensan, que también desean el bien para España. Y se ha permitido, sobre todo, que se descubra que son, sencillamente, personas, no monstruos, como los había presentado la propaganda oficial».


  La nueva radio fue así la banda sonora de la Transición.


  En total, una veintena de reformas en once meses. Si se me permite utilizar la frase de un famoso astronauta, fueron pequeños pasos vistos desde la distancia, pero enormes pasos en aquel tiempo. Suárez se asemejaba a un explorador que iba desbrozando el camino, cortando los obstáculos que impedían avanzar, hasta dejar despejado el sendero de la democracia. Cada centímetro que avanzaba dejaba ver un poco de claridad en el horizonte. Suárez empezaba a sentirse seguro. La resistencia era grande, pero menos de lo temido. La oposición no se lo acababa de creer del todo. Los cronistas asistíamos al espectáculo entre sorprendidos y apasionados. La mayoría aplaudía. Pero ésa era solamente la parte de la Transición que aparecía en el Boletín Oficial del Estado.


  En medio de ese torrente legislativo, Suárez da otros pasos de máxima trascendencia, auténticos órdagos, como la legalización del Partido Comunista o el principio del desarrollo del Estado de las Autonomías. Atiende situaciones dramáticas, como las provocadas por el terrorismo de extrema derecha, que produce la matanza de Atocha, o por el de extrema izquierda, que intensifica los atentados y secuestra a Oriol y Villaescusa. Aglutina a las pequeñas fuerzas políticas reunidas en torno a las siglas UCD, y consigue que todos los demás partidos se presenten a las elecciones del 15 de junio de 1977, las primeras que pueden considerarse democráticas desde la Segunda República.


  En esa fecha sólo quedaba por poner en pie el nuevo Estado español en la forma de monarquía constitucional. Pero Adolfo Suárez había construido las bases del nuevo régimen de libertades. Había logrado el prodigio de demoler una dictadura de cuarenta años apoyada por los ejércitos y había conseguido comprometer en la reforma a partidos republicanos, independentistas e incluso violentos. Un año después de su nombramiento, no quedaba ni una de las estructuras represivas del franquismo.


  Es difícil discrepar, por tanto, del criterio que me traslada Landelino Lavilla en una larga conversación en la sede del Consejo de Estado: la Transición de verdad, la que permitió pasar de una dictadura a una democracia, es el período que va del 3 de julio de 1976, fecha del nombramiento de Suárez, a las primeras elecciones democráticas del 15 de junio de 1977. A partir de entonces empieza el juego normal de partidos de cualquier democracia.


  El auténtico milagro de Suárez fue conseguir la ruptura llamándola reforma. Porque no nos engañemos: formalmente fue una reforma, pero los efectos han sido de ruptura con todo lo anterior. Surgió un nuevo régimen y se desmontó su legalidad, sorteando las dificultades y con la mirada puesta en la meta. Todas las artes de la política se utilizaron al servicio de la causa.


  ¿Quién hizo el proceso? Desde luego, lo movió el rey y lo ejecutó el primer Gobierno de Suárez. Dentro del Gobierno, toda la instrumentación jurídica del proceso fue efectuada básicamente por Adolfo Suárez y Landelino Lavilla, ministro de Justicia. Muchas decisiones fueron adoptadas por ambos sin más colaboración que sus equipos respectivos.


  Del rey hacia abajo, las claves humanas del éxito del proceso han consistido en contar con un presidente lleno de entusiasmo y empeño por triunfar en la operación. No olvidemos que su entrada en los Consejos de Ministros era la misma cada viernes: «Esto lo ganamos». Y así mantenía la moral de su equipo, incluso en los momentos más dramáticos. Por otro lado, un Gobierno que participaba del mismo entusiasmo y que Landelino Lavilla define así, pasados los años: «Era un Gobierno de personas entregadas, generosas, dedicadas, solventes, limpias, comprometidas con lo que había que hacer y que no creaban problemas». Sumemos a Torcuato Fernández-Miranda, al que en algún momento se definió como el copiloto que ponía las luces largas. Su inspiración filosófica existió, fue muy trascendente además de seguida por Suárez, pero el gran inspirador no estuvo ni en la discusión ni en la redacción de los textos ni los decretos ley. Eso sí: fue magistral en el arte de dirigir aquellas Cortes todavía orgánicas por cuyo desfiladero tenían que pasar las tropas que las iban a destruir. Por fortuna se contó con una oposición que, aunque crítica, no opuso obstáculos insalvables. Como se puede deducir de otras anotaciones de este libro, se limitó a esperar y ver. Ni hizo aportaciones al cambio de legalidad, ni sacó las masas a la calle. Digamos que actuó como si el trabajo legislativo y su operación de orfebrería no fuese asunto suyo. En sus reuniones y comunicados, empujaba, criticaba, era conciencia crítica o se dejaba querer, todo a un tiempo. Sus aportaciones empiezan a partir de su entrada en las nuevas Cortes, en el Congreso y en el Senado. Aunque lo más justo es apuntar que, cuando menos, dejó hacer. Lo peor hubiera sido una labor de obstrucción.


  Le he preguntado al rey Juan Carlos si había un diseño previo de los pasos que había que dar para llegar a la democracia. Y ésta fue su respuesta:


  —No, no hubo nunca un diseño. Lo que hubo desde el primer minuto ha sido absoluta claridad y seguridad en la meta, que no podía ser otra que una democracia plena, con todas las libertades, con todos los derechos reconocidos y con todos los partidos legalizados, incluido el Partido Comunista. El diseño se fue haciendo a medida que íbamos andando y con las personas que se iban incorporando. Las personas y los partidos políticos.


  Siete días que cambiaron la historia de España


  INCREÍBLES sucesos en dos años: filigranas para que un régimen autoritario se suicide; una matanza que enciende la alarma del conflicto civil; unas elecciones con trescientos partidos; extraños pactos a través de intermediarios; una película de espías…


  Interesa, por tanto, conocer cómo se fue delineando ese diseño, con qué personas y con qué instrumentos. Los jalones básicos de aquel viaje a la democracia comenzaron con un primer Consejo de Ministros, en el Palacio de la Zarzuela, donde el rey sorprendió con una primera decisión de cambio: la renuncia del Estado al privilegio de la designación de obispos, que el marqués de Mondéjar llevó personalmente a Roma. Poco después, tuvo lugar un segundo Consejo, en el palacete de Castellana, 3, del que surgió la «declaración programática», equivalente a un discurso de investidura. Al margen de la pequeña anécdota personal que narro en otro capítulo, su gestación fue larga y reflexiva. Por la mañana se constituyeron dos equipos de redacción: el económico y el político. A las cinco de la tarde se reunieron ambos equipos para redactar el texto final. Se tardaron más de ocho horas, y el ministro de Información y Turismo, Andrés Reguera Guajardo, no consiguió entregársela a los periodistas hasta las dos de la madrugada. Para perfilar detalles técnicos y jurídicos se realizaron consultas externas y se convocó a catedráticos de Economía y de Derecho Penal a la presidencia del Gobierno. El coche de la democracia acababa de ponerse a funcionar.


  A partir de ahí siguió un juego donde había tantos equilibrios como sutilezas y, desde luego, un prodigio de malabarismo político que consistía en hacer lo que había que hacer, pero sin sublevar a los militares, sin indignar al franquismo que aún conservaba importantísimas estructuras del poder, sin irritar a la oposición y sin estropear la ilusión del pueblo. Es decir, el arte de mantener a todos, o a la gran mayoría, como cómplices, como colaboradores o al menos como interesados en el éxito del proyecto.


  El primer reto venía precisa y sorprendentemente del mismo día en que Suárez ganó la presidencia del Gobierno con su defensa de la Ley del Derecho de Asociación Política. Eso ocurrió por la mañana. Por la tarde, la Penélope de aquellas mismas Cortes destejió tan bello traje democrático y echó abajo la reforma del Código Penal que hacía más reales las libertades de reunión, asociación y expresión. Lo primero que hizo Suárez tras la declaración programática, el mismo 19 de julio de 1976, fue utilizar su nueva autoridad para conseguir que las mismas Cortes que antes habían rechazado la reforma la aceptaran tres meses después.


  La importancia de aquella reforma del Código Penal era capital: permitía la legalización de todos los partidos con la excepción de los totalitarios y los que obedecieran a disciplina internacional. El Partido Comunista, según sus estatutos de entonces, quedaba fuera de la protección de la ley, que fue lo que dijo Suárez a los mandos militares dos meses más tarde, en septiembre. Dejaba abierta la gran prueba de la Transición.


  Segundo gran reto y muestra de sinceridad: la amnistía prometida. La amnistía era una decisión política pura. No sólo se trataba de dejar en libertad a los presos políticos que todavía permanecían en las cárceles. Era borrar los antecedentes de quienes habían sido considerados adversarios del régimen y en muchos casos juzgados por la jurisdicción militar, en consejos de guerra. Y en el Consejo de Ministros estaban tres militares de máxima graduación y a los que todo el estamento militar (y por tanto el franquismo sociológico) miraba como los garantes frente al desviacionismo de los jóvenes «penenes» a los que se permitía gestionar la administración civil.


  Pero había que decretar la amnistía. Era la convicción del Gobierno, era la prueba de la sinceridad de sus intenciones. Y era la lógica de un proceso como el que se estaba iniciando. Para conseguir la reconciliación de las Españas enfrentadas, no había otro sistema que el perdón y el olvido. Conviene tener en cuenta esto: el perdón y el olvido de las dos Españas, porque no se amnistió solamente a la España «roja» o a la España que había cometido el delito de hacer oposición a una dictadura; también la propia dictadura fue amnistiada. Ésa fue la gran clave del tránsito: comenzar de cero, desde el olvido de todo lo anterior. Pasados los años, para los más críticos con el proceso, ése ha sido el error de la Transición, porque permitió que los crímenes del franquismo quedaran impunes. Para este cronista, fue algo necesario, porque nadie puede saber lo que habría sido de la paz si este país se hubiera metido en una causa general a cuarenta años de la historia colectiva. Una revisión de la historia con sus protagonistas vivos y con tantos hechos crueles en la memoria colectiva podría ser la mecha para encender nuevamente el conflicto.


  Pero, una vez más, frente a la grandeza de un proyecto se levantaba la dificultad del procedimiento. Había, como digo, tres ministros militares en el Consejo. Ocupaban las carteras de Ejército (Tierra), Aire y Marina, el primero de ellos con categoría de vicepresidente. ¿Y por qué tenían tanta importancia, si la amnistía se aprobó, se decretó y ya estaba? No era tan sencillo. Nada era tan sencillo. Y menos en este caso, porque la amnistía afectaba a delitos (hoy habría que decir falsos delitos) juzgados por la jurisdicción militar; es decir, en algún consejo de guerra. Pero había que amnistiarlos.


  Adolfo Suárez y su ejecutor legal, Landelino Lavilla, tuvieron la ocurrencia más sencilla, quizá más elemental para superar las resistencias de los militares: dar la impresión de que se encomendaba a las Fuerzas Armadas nada menos que la redacción del decreto ley. Y así, pidieron a esos ministros que designaran a un jurídico militar por cada ministerio. Y funcionó. Landelino Lavilla se dedicó a trabajar con ellos, lo cual en aquellos tiempos equivalía en primer lugar a seducirlos. Y parece que el sistema fue un éxito, porque el almirante Pita da Veiga, ministro de Marina, le comentaba a Suárez: «Mi jurídico está encantado con esas reuniones».


  Y es que Lavilla se empleaba a fondo, con artes propias de diplomático: escuchaba, aceptaba las ideas de los militares y después era él quien iba redactando el texto. Con mucha calma. Con infinita calma. Algo que se pudo redactar en una tarde consumió larguísimas jornadas de estudio, reflexión y redacción. Todo, con el fin de que las Fuerzas Armadas no pudieran decir que no habían sido escuchadas. Según supe después, a esos jurídicos les sedujo la forma de trabajar de un ministro civil como Landelino Lavilla, «que coge un papel y se pone a escribir». Los ministros militares, en cambio, eran una especie de virreyes que ni siquiera llevaban sus carteras, porque siempre contaban con un ayudante o asistente que cargaba con el peso.


  Pero al final hubo que imponer la autoridad, porque el general Fernando de Santiago, ministro del Ejército, no se dejó llevar por el entusiasmo que su jurídico militar sentía hacia las reuniones. Su fondo ideológico se oponía a la amnistía: ningún militar podía perdonar, por ejemplo, un ultraje a la bandera. Landelino Lavilla no siguió ni podía seguir esos criterios, y el general De Santiago fue invitado cordialmente por Suárez a no intervenir.


  Así se hizo la primera y efímera amnistía, que afectaba básicamente a los delitos de opinión. Era la posible, pero distaba mucho de ser suficiente, se quedaba muy lejos de satisfacer las exigencias de la oposición, y, desde luego, Suárez lo sabía. Había que conceder una amnistía más amplia, que sería la definitiva. Pero no se podía anunciar. Si se anunciaba para calmar las ansias y las protestas sociales, la tarea del Gobierno se vería muy perjudicada. Ése era el miedo de Landelino Lavilla: «No se podía gobernar con la perspectiva de que habría otra medida de gracia, porque convertiría en ingobernable el país».


  En efecto, ¿para qué privarse de cometer un delito, si se sabe que en poco tiempo será perdonado? Discretamente, sin anuncios ni publicidad, Lavilla y Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona, conscientes de la insuficiencia de la medida, se pusieron a trabajar en la proposición de ley de la amnistía definitiva.


  Como se puede observar, cada día de los dos primeros gobiernos de Adolfo Suárez tienen un lugar en la historia. Pero hay algunos muy señalados que representan los auténticos hitos de la construcción de la democracia. Me permito apuntar los fundamentales, además del propio hecho de su nombramiento, que son la aprobación de la Ley para la Reforma Política, las jornadas de la gran desestabilización con la matanza de Atocha, la legalización del Partido Comunista, las elecciones generales del 15 de junio de 1977, la firma de los Pactos de la Moncloa, la llegada de Tarradellas como símbolo del fin de los exilios, la creación del Estado de las Autonomías y la aprobación de la Constitución Española.


  15 DE DICIEMBRE DE 1976: EL INSTRUMENTO MÁGICO PARA EL CAMBIO


  Primer recurso mágico: destruir las leyes de Franco desde sí mismas.


  La clave del andamiaje radicaba en otra norma: la Ley para la Reforma Política. Cuando el gobierno de Suárez se puso a andar, las ilusiones resultaban claras y el destino evidente: llevar este país a la democracia. Ésa era la voluntad del rey, y con ese cometido había llamado a Adolfo Suárez; eso estaba en la declaración programática. ¡Ah!, pero faltaba el instrumento. ¿Cómo se lleva a cabo el tránsito? ¿Cómo se recorre el camino desde un régimen autocrático a otro donde la soberanía reside en el pueblo? Había un método preciso que la Corona amparaba y Torcuato Fernández-Miranda había acertado a definir: «Ir de la ley a la ley pasando por la ley». Como dicen Pilar Fernández-Miranda Lozana y Alfonso Fernández-Miranda Campoamor en su libro Lo que el rey me ha pedido, «destruir las Leyes Fundamentales [de Franco] desde sí mismas». Pero ¿cómo se instrumentaba eso? Lo que quedaba del mes de julio y el mes de agosto de 1976 puede considerarse como una auténtica tormenta de cerebros en la que participaron todos los implicados: Torcuato Fernández-Miranda, Adolfo Suárez, todos los ministros y sus equipos jurídicos, especialmente el de Landelino Lavilla, y otros juristas que fueron consultados más o menos formalmente.


  La solución tardó en encontrarse. La atribución del mérito del hallazgo de la fórmula es uno de los espectáculos más penosos de la época. Una serie de libros, memorias y declaraciones posteriores ponen al descubierto que no todo fue altruismo en la Transición; también proliferaron egoísmos y atribuciones de paternidad a veces vergonzantes. El libro de los Fernández-Miranda que acabo de citar es una defensa apasionada y a veces violenta de la tarea de don Torcuato, de la que se desprende que el entonces presidente de las Cortes fue el autor de casi todo, desde la propuesta del nombre de Suárez para la presidencia del Gobierno a la reforma política propiamente dicha.


  Una vez depuradas todas las informaciones, se puede llegar a una versión fiable. Suárez puso a trabajar a un grupo de ministros (Alfonso Osorio, Rodolfo Martín Villa, Landelino Lavilla, Ignacio García López, más algunos «volantes» como el general Gutiérrez Mellado). En sus reuniones, siempre presididas por Suárez, se pensaba, se discutía y se escribía. Hasta que un día Adolfo se presentó con un folio y dijo más o menos lo que sigue: «Ésta debe ser la ley que estamos buscando». ¿Quién había redactado ese folio? Según todas las fuentes, Torcuato Fernández-Miranda.


  Sin embargo, el folio de Fernández-Miranda no salió tal y como él lo había entregado. Landelino Lavilla descubrió dos defectos importantes. Uno, que, según el borrador de Torcuato, el Senado sería corporativo. Otro, que la contemplación del referéndum como instrumento en manos del rey parecía un plebiscito, con un inevitable sonido a regímenes personalistas, no democráticos o que recordaban demasiado al general De Gaulle. Landelino defendió y Suárez aceptó cambiar ese sentido de la consulta popular.


  Por tanto, la Ley para la Reforma Política que desmonta el tinglado jurídico del franquismo fue ideada en su redacción por Torcuato Fernández-Miranda, después de muchas y largas conversaciones con Adolfo Suárez y consultas con el rey durante el mes de agosto de 1976. Adolfo Suárez elige ese proyecto entre todos los que se le habían presentado y lo asume como propio. Landelino Lavilla, ministro de Justicia, con un equipo en el que Miguel Herrero de Miñón se situaba en lugar preeminente, se encarga de su estudio y perfeccionamiento jurídico. Ésa me parece la auténtica realidad de la historia.


  El trámite de redacción definitiva de la ley se llevó a cabo con absoluta discreción. Después de cada reunión de trabajo, ningún asistente podía llevarse consigo ni un solo papel de los que se habían redactado. Landelino Lavilla tuvo la astucia de recogerlos todos después de cada sesión, porque era demasiado arriesgado que siquiera una sola línea llegase a manos de algún miembro del búnker. Terminado el texto, comenzó su carrera de obstáculos para llegar a la meta; el primero fue el informe preceptivo del Consejo Nacional del Movimiento, que no era más que un trámite, pero que podía abortar el proyecto, como había sucedido con Arias, cuando se paralizó la reforma del Código Penal. El segundo obstáculo fue la aprobación de unas Cortes que, al decir de la época, se tenían que hacer el harakiri, y, por último, hubo que superar el refrendo de la nación en consulta popular, con una oposición democrática todavía reticente ante el mecanismo de tránsito elegido y que, desde luego, no estaba dispuesta a pedir el sí. Pedir el sí era renunciar al principio de la ruptura.


  Se fueron salvando todos los obstáculos. Se dio vía libre en el Consejo Nacional. Se llegó a las Cortes, con un discurso de presentación a cargo de un hombre que se ubicaba justo en el gozne del franquismo y la democracia, y de apellidos que sonaban en aquella cámara: Miguel Primo de Rivera. Si un Primo de Rivera, José Antonio, fue el origen doctrinal de un régimen que había durado cuarenta años, otro Primo de Rivera, perteneciente a la siguiente generación, fue quien se encargó de presentar y defender la norma que enterraba ese régimen. Hizo multitud de alusiones al legado de Franco, que debió ser algo así como la vaselina que se necesitaba. Y Suárez escuchó por primera vez referencias a su traición a los Principios del Movimiento Nacional. Las puso sobre la mesa, con su vehemencia habitual, el notario de Madrid, fundador de Fuerza Nueva y procurador en Cortes, don Blas Piñar. Los gritos de «traidor», dirigidos por el búnker a su persona, iban a amargar los últimos días de actividad pública del presidente. A Blas Piñar le corresponde el dudoso honor de haber sido el primero en mencionarlo. Pero también le cabe el reconocimiento de haber sido el orador de aquel día que vio con más claridad que la ley para cuya aprobación se pedía su voto era el instrumento para desmontar el régimen que tanto quería. Desde su punto de vista, Adolfo Suárez González, anterior ministro secretario general del Movimiento, era, efectivamente, un traidor. Desde el punto de vista del resto de los españoles no instalados en la nostalgia del Caudillo, representaba todo lo contrario.


  La Ley para la Reforma Política fue la clave decisiva para hacer el cambio con estricto respeto a la legalidad. Y, como no era tarea fácil que superase todas las barreras, nos encontramos con las filigranas precisas en todo el proceso. Para empezar, el nombre. Iba a ser «Ley de Reforma Política», y se convirtió en «Ley para la Reforma Política», con lo cual tenía un sentido finalista. «De» denotaba un sentido demasiado estático. Por aquellos días se podía escuchar a Landelino Lavilla decir: «No hay una coma que no haya sido puesta a plena conciencia». Lo siguiente que se debatió fue la exposición de motivos. Redactada con todo detalle por Landelino y Alfonso Osorio, se decidió retirarla, porque se prestaba tanto al debate que podía provocar confrontación, con lo cual se ponía en riesgo su utilidad. Decidieron considerarla la «Octava Ley Fundamental», es decir, que se le dio el máximo rango, incluso con la terminología de la «Constitución» franquista para que estuviera a la altura de las Leyes Fundamentales que iba a derogar, pasase sin mayores problemas la criba del Consejo Nacional del Movimiento y no suscitara el rechazo de los procuradores. Por ello, su procedimiento se estudió con detenimiento, ya que había que esquivar los riesgos de una deformación de la ley en los trámites clásicos de ponencia y comisión. Necesitaban aprobarla tal como se presentaba. Y aquel grupo de genios se refugió en la Ley de Cortes del año 1942 y se le ocurrió la llave maestra: crear una Comisión de Urgencia Legislativa. Se trataba de sacar adelante una norma por su urgencia, no por su contenido, y así se coló lo que daría lugar a lo que se llamó con toda justicia el harakiri de las Cortes franquistas.


  Sin embargo, aún estaba pendiente de la votación. Rodolfo Martín Villa le había dicho a Landelino Lavilla: «Si no sacas 425 votos, esto es un fracaso». Detrás hubo un trabajo de auténtica seducción y artesanía parlamentaria. Cada ministro de Suárez y el presidente de las Cortes se repartieron los nombres con los que cada uno debía hablar hasta convencerlos. Se sustituyó el discurso parlamentario de convicción por la labor personal de captación. Con cada interlocutor se utilizó una argumentación distinta. Después de la conversación, cada uno de los «enviados» elaboraba una ficha de las personas con las que había hablado. Así se llegó a la votación. Y salieron exactamente los 425 votos que Martín Villa había calculado como línea del éxito.


  Aquello ocurría el 18 de noviembre de 1976, dos días antes del primer aniversario de la muerte de Franco. El «atado y bien atado» que el Caudillo había garantizado no llegó a cumplir ni un año. Las Cortes que se habían constituido bajo su mandato, con todos los escaños ocupados con nombres que habían jurado sincera lealtad al régimen, decidían la defunción de ese mismo régimen. En aquella votación se aceptaba el sufragio universal, se dislocaban las Leyes Fundamentales, la «Octava Ley», que era la última, dejaba sin efecto a las siete anteriores y se abría el camino definitivo hacia las elecciones generales libres. Se trataba de una ley corta, una de las leyes más cortas que se han aprobado hasta la fecha, porque sólo tenía cinco artículos. Pero fue, sin duda, la más decisiva para abrir el cauce de la libertad política plena. Sólo faltaban tres capítulos no menos apasionantes: que los ciudadanos la respaldaran con su voto en referéndum, que todos los partidos fuesen acogidos en la legalidad… y que todos aceptaran transitar por la vía abierta por el gobierno de Suárez.


  Landelino Lavilla recuerda aquel paso, aquella ley, con emoción y orgullo: «Fue una operación sencilla y eléctrica en la forma. Pero era más que una reforma; era un cambio de régimen. Su valor no era sólo instrumental. La ley contenía las formulaciones dogmáticas que permitían un cambio de sistema».


  Cuando Torcuato Fernández-Miranda leyó los resultados, las cámaras recogieron la imagen del alivio: Adolfo Suárez echó hacia atrás la cabeza, respiró profundamente, esbozó una sonrisa apenas perceptible, y finalmente se levantó a aplaudir y a corresponder al aplauso de la cámara. Las Cortes franquistas se acababan de suicidar y, encima, aplaudían al inductor. Fue un momento mágico. No volvería a producirse un momento tan mágico hasta que vimos sentados en aquel hemiciclo a Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri, Rafael Alberti, Enrique Tierno Galván, Felipe González, Alfonso Guerra, Nicolás Redondo y tantos ciudadanos españoles que habían sufrido persecución, que supieron lo que era la cárcel, y que pasaron los mejores años de su vida en el exilio interior y exterior.


  El referéndum de la Ley para la Reforma Política se celebra el día 15 de diciembre de 1976. Se consideró la llave para la democracia, como ha sido tan repetido, pero no contó con el apoyo de los «demócratas de toda la vida». Su alternativa era otra, según se reflejó en los acuerdos de la Plataforma de Organismos Democráticos en un documento hecho público un mes antes, el día 11 de noviembre, y que contenía estas exigencias: legalización de todos los partidos; amnistía total; reconocimiento de las libertades públicas; derogación de la Ley Antiterrorista; igualdad de oportunidades en la campaña; supresión del Movimiento Nacional, y control del referéndum por los partidos políticos.


  Como no coincidía, en absoluto, con la hoja de ruta de Suárez, ni siquiera se negoció. El Gobierno se lanzó a la campaña sin ningún apoyo, pero con todos sus medios. Puso en el aire una canción de Vino Tinto que daba voz al pueblo: «habla, pueblo, habla, no dejes que nadie decida por ti». Utilizó los medios de comunicación públicos y, de forma especial, Televisión Española, en la que se propició la emisión de un debate para estimular el voto. Ese debate fue dirigido por José Javaloyes y presentado por el autor de esta crónica. Como no se podía contar con el aliento de partidos que todavía no estaban inscritos y, además, no estaban dispuestos a pedir el «sí», no tuvimos más remedio que conformarnos con un límite por la izquierda: la asociación Reforma Social Española, de Manuel Cantarero del Castillo. Ningún otro partido que se situara a su izquierda participó en aquel debate, de clara intención de apoyo a la Ley para la Reforma Política. Hay que añadir que tampoco recuerdo protestas de los excluidos, que entendieron perfectamente el juego y, en el fondo, deseaban el éxito de la consulta.


  La participación fue del 77,4 por ciento. Votos afirmativos, el 94 por ciento. Votos negativos, sólo el 2,6 por ciento. Este último porcentaje, el 2,6 por ciento, representaba probablemente al voto residual franquista puro. Las elecciones posteriores no hicieron más que confirmarlo. Los socialistas y los comunistas, que propugnaron la abstención, consiguieron únicamente el 22,6 por ciento, incluida la abstención técnica, lo cual quiere decir que no tuvieron seguidores. Vista la participación posterior en otras consultas, se puede asegurar que la oposición no consiguió prácticamente ningún voto. Era lo menos relevante. Lo que importaba de aquellos días fue lo que con toda la fuerza de un gran mensaje rezaba un titular de Diario 16: «Adiós, dictadura, adiós».


  Aquella gran victoria personal de Suárez fue entendida por amplios sectores políticos como un cheque en blanco para el presidente. Siempre recordaré una conversación con el gran Manuel Blanco Tobío, que, desde su larga experiencia como corresponsal en Estados Unidos, decía que en cualquier democracia un resultado así sería entendido como un plebiscito a la persona que lo ha convocado, quien contaría con toda la autoridad moral para gobernar de acuerdo con su programa, sin concesiones a la oposición.


  Sin embargo, Adolfo Suárez no lo entendió así. Celebró la victoria, como es natural, pero no se la apropió. Sabía perfectamente, y me lo comentó con posterioridad, que la oposición no había tenido medios ni altavoces para hacer su propia campaña. Entendía que su apuesta por la abstención había sido más retórica que real; incluso más estética que exigente. Y sabía que, para desarrollar todo su proyecto, el camino más equivocado era el de la imposición. O se contaba con todos, o aquello fracasaría.


  De manera que siguió su camino con el mismo talante y ni un asomo de arrogancia. Continuó sus conversaciones con los mismos que habían dudado de su idoneidad para llevar España a la democracia. Y prosiguió con sus reformas. La más llamativa y llena de simbolismo se produjo en la víspera de la festividad de Reyes y, por tanto, de la Pascua Militar: la supresión del Tribunal de Orden Público, que había sido un tribunal de excepción para delitos políticos y por cuyas salas habían pasado prácticamente todos los integrantes de la oposición en el interior.


  Creo que es interesante, política y sociológicamente, hacer balance de este tribunal en sus años de funcionamiento, desde 1963 hasta 1977. Su número de procedimientos fueron 22.660, de los cuales se procesaron un total de 8.943 personas (el 90 por ciento de ellas varones). Se condenaron a 6.158 (74 por ciento) y fueron absueltos 2.785 (26 por ciento).


  El total de las condenas ascendió a 10.146 años, 18.870 meses y 4.758 días. Se impusieron multas por importe de 31.580.000 pesetas, aunque se ignora cuánto se cobró, porque el 83,7 por ciento de los procesados se declararon insolventes.


  Andalucía fue la región que más «clientes» aportó al TOP, con 1.577, seguida del País Vasco. Cataluña contribuyó con la mitad, aunque la mayoría de los detenidos residían en Cataluña, Madrid y País Vasco, por ese orden.


  La mitad de los procesados fueron obreros. Un 22 por ciento, estudiantes. La «aportación» de licenciados universitarios se quedó en un modesto 4 por ciento, y la de artistas en un mísero 1 por ciento.


  Y quienes se apuntaban a las acciones populares contra el franquismo eran mayormente los jóvenes, porque la mitad de los procesados tenían entre veinte y treinta años de edad. A medida que se cumplían años, o disminuían las ganas de cambio, o se perseguía menos.


  La disolución del TOP supuso tres decisiones al mismo tiempo: la desaparición de ese tribunal; la creación de la Audiencia Nacional, con los mismos órganos y funciones que las audiencias territoriales, pero con jurisdicción nacional; la derogación del decreto ley antiterrorista, pedida por la oposición, y que suponía el fin de la jurisdicción militar en delitos terroristas. Esto último tuvo consecuencias: según la tesis que alguna vez le escuché a Landelino Lavilla, los asesinatos de magistrados y demás miembros de la carrera judicial fue la reacción de ETA a esta medida, con el fin de atemorizar a quienes iban a juzgarles. De hecho, hasta ese momento la banda nunca había atentado contra jueces ni fiscales de la justicia ordinaria.


  Suárez proseguía su reforma, protegido por el rey y con un equipo de Gobierno entusiasta. Es cierto que se gobernaba mucho por decreto ley, pero cada decreto ley aprobado era un mojón que se iba poniendo en el largo y difícil peregrinaje hacia la democracia. Aunque todavía faltaban trances bastante dolorosos. Alguno de ellos, del máximo dramatismo. A Adolfo Suárez le quedaban aún por superar durísimas pruebas. Para él, para el conjunto del país y para la democracia que asomaba eran pruebas de sangre.


  LA «SEMANA TRÁGICA» DE ENERO DE 1977


  Los días en que parecía que se hundían las esperanzas y las ilusiones. Y el rey, testigo desde un helicóptero.


  ¡Qué poco dura la felicidad en casa del pobre!, dicen en los pueblos españoles. El ambiente de seguridad y buen rumbo que aportó la aprobación definitiva de la Ley para la Reforma Política duró menos de un mes. A partir del 11 de enero de 1977 se vivieron los días más trágicos de la Transición. Más incluso que el golpe de Estado del 23-F, porque la intentona de Tejero duró solamente unas horas. En enero de 1977 se puso en marcha un proceso desestabilizador cuya intención última no podía ser otra que abortar el discurrir democrático. Pasados los años, sigue sin encontrarse otra explicación racional a la confluencia en las mismas fechas de todos los terrorismos posibles: ETA, los recién nacidos Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) y los pistoleros de la extrema derecha.


  La relación de sucesos resulta todavía hoy escalofriante:


  El 11 de enero se produce el secuestro del presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo, por un comando de los GRAPO. El 23 de enero se ejecuta el asesinato del joven Arturo Ruiz García por un individuo al grito de «¡Viva Cristo Rey!» en una manifestación por la amnistía en Madrid. Lo reivindica la denominada Alianza Anticomunista de España. El 24 de enero se secuestra al teniente general Emilio Villaescusa Quilis, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, reivindicado también por los GRAPO. El mismo día fallece Mary Luz Nájera por el impacto de un bote de humo lanzado por la policía en una manifestación en Madrid. A las once de la noche, nueve personas son ametralladas en el despacho laboralista de Comisiones Obreras de la calle Atocha de Madrid. Mueren cuatro letrados y un administrativo. Otras cuatro personas resultan gravemente heridas. Al día siguiente, se pronuncia un comunicado de Fuerza Nueva: «Si el poder no es capaz de garantizar el ejercicio de los derechos cívicos y políticos, [Fuerza Nueva] acudirá a los medios legítimos para suplir tal deficiencia». Pasadas las once de la noche, unos integrantes de los Guerrilleros de Cristo Rey golpean a los clientes de la cafetería California 47, en la calle Goya de Madrid.


  Y la seguidilla continúa: el 26 de enero, se lleva a cabo el entierro de los asesinados en la calle Atocha. El Gobierno Civil de Madrid ensalza en una nota «la respuesta ciudadana de sensatez y de repulsa a la violencia».


  El 27 de enero, la COS (Coordinadora Obrera Sindical) protesta contra la prohibición de manifestaciones y actos públicos «imprescindibles para avanzar en el proceso democrático», y al día siguiente, dos policías son asesinados en una sucursal de Correos del barrio de Aluche. También muere un guardia civil y resultan heridas tres personas en otro atentado, en otra sucursal de Correos, en la carretera de Andalucía. Antonio Cubillo, líder del independentismo canario, lee una reivindicación de ambos atentados por los GRAPO en su espacio radiofónico en Argel.


  El 29 de enero, se publica el primer editorial conjunto de toda la prensa española («Por la unidad de todos»), con una condena absoluta del terrorismo y defensa del proceso democrático. Pero no es suficiente para calmar los ánimos: en el rezo de un responso por los agentes del orden asesinados, se producen incidentes y gritos contra el Gobierno y, personalmente, contra el vicepresidente Gutiérrez Mellado. Adolfo Suárez reacciona y dirige un mensaje a la nación que pone fin a aquellos días trágicos. Fue un mensaje que llamaba a la tranquilidad ciudadana y que aseguraba la decisión del Gobierno de continuar su labor democratizadora.


  Se suceden unos días de calma. El 3 de febrero, Suárez recibe al embajador del Reino Unido, que lo encuentra muy cansado, porque sólo ha dormido cuatro horas en los últimos dos días. Suárez le confiesa que teme que detrás de lo ocurrido en la semana trágica pueda esconderse una mano internacional. Pero el embajador envía una comunicación a Londres que publica en España Eduardo Martín de Pozuelo (La Vanguardia): «A Suárez no le gustaría que la actual crisis afectara a sus planes y sirviera para frenar la democratización».


  Pero la prueba de fuego acaeció el día 24 de enero, con la matanza de Atocha. Todos los asesinados eran abogados laboralistas, miembros del Partido Comunista. La capilla ardiente se instala en el Colegio de Abogados de Madrid. En el Gobierno se plantea un pequeño conflicto interior: Landelino Lavilla quiere asistir a la capilla ardiente en representación del ejecutivo y posteriormente al entierro de las víctimas, pero Suárez no lo autoriza, quizá por simple prudencia, o quizá porque supondría identificarse con una de las Españas que acababan de enfrentarse de forma tan dramática.


  El todavía ilegal Partido Comunista organiza un servicio de orden con sus brazaletes, cuya actuación desquició a algunos magistrados del vecino Tribunal Supremo, obligados a identificarse ante unos ciudadanos que no eran miembros de las Fuerzas de Seguridad…


  El desfile de personas hasta el mismo momento del entierro es emocionante e impresionante. España se ha quedado muda y temerosa. Es el primer acontecimiento de sangre que trae a la memoria la Guerra Civil: fascistas contra rojos. Todos están a prueba: el Gobierno, cuya capacidad de tolerancia y permisividad es vigilada y medida; el Partido Comunista, todavía ilegal, que demuestra su capacidad de movilización y tiene que demostrar también su voluntad de asumir un atentado con serenidad. Se respira miedo en el ambiente.


  Ese mismo miedo se palpa en el Palacio de la Moncloa, y Suárez ordena una negociación para garantizar que el entierro no se convierta en un enorme conflicto. Le viene a la cabeza la memoria de los sucesos de Vitoria. Se negocia, con José Mario Armero una vez más como interlocutor. El Gobierno sólo pone una condición: que la despedida popular termine en el paseo de Recoletos y el traslado de los féretros se haga en coche.


  Se cumple todo a rajatabla. El Gobierno autoriza todos los actos, y el PCE organiza un servicio de orden de un millar de personas bajo una consigna: ni un altercado, aunque haya provocaciones. Carrillo, en ese acto multitudinario, está arropado por los demás políticos de la oposición. Reina un silencio absoluto y emocionante. Sólo se oyen los aplausos al paso de los féretros. Un helicóptero sobrevuela la plaza de Colón. Se dijo que Suárez hubiera querido subir a ese helicóptero para ver la gran masa y dirigir desde el aire, en directo, cualquier situación de riesgo que pudiera sobrevenir. Aunque él siempre lo negó. Se limitó a decir que estaba seguro de que se cumplirían los acuerdos alcanzados. Y respiró tranquilo al ver el desarrollo de los acontecimientos y se dictó a sí mismo una sentencia íntima: quien moviliza a tanta gente no puede permanecer fuera de la legalidad; quien garantiza el orden de esa forma, sin el menor incidente, tiene que estar amparado por la ley. El Partido Comunista de España comenzó a percibirse como legal en la misma tarde del 26 de febrero de 1977, mes y medio antes de su legalización oficial. En la mente de Suárez, aquella organización perfecta, aquel dominio de la escena, aquella expresión pacífica de dolor, resultó más poderosa, más decisiva, que todas las amenazas golpistas. Una vez más cumplió con su filosofía: había que hacer normal en la ley (Registro de Partidos) lo que estaba siendo clamorosa y democráticamente normal en la calle.


  Permítanme un añadido sobre el helicóptero que sobrevoló la plaza de Colón. Parecía que fuese de la policía, pero no tenía distintivo policial. Durante años circuló el rumor de que en ese helicóptero estaba el rey Juan Carlos, que asistió al duelo desde el aire. Se lo he preguntado y me lo confirmó:


  —Sí, era yo quien estaba en ese helicóptero. Quise ver con mis propios ojos aquella expresión de duelo popular y aquella manifestación de civismo.


  SÁBADO SANTO DE 1977: EL SÁBADO SANTO ROJO


  Legalización del PCE. Suárez, el escudo para salvar la Corona. Los inauditos pactos del rey con Ceaucescu.


  El Partido Comunista de España, el ogro del franquismo, ganó su legalización ese día. Los jóvenes de hoy se preguntan por qué las crónicas de la Transición le dan tanta importancia a ese hecho, si resulta elemental en una democracia y si prácticamente no existe o está camuflado en otras siglas. La explicación es muy sencilla. España venía de cuarenta años de propaganda anticomunista, que habían definido al PCE como la encarnación de todos los males. El régimen de Franco tenía al comunismo como su gran enemigo interior y exterior. Sus dirigentes históricos exiliados eran presentados como seres cargados de odio que querían regresar a España para hacer su revolución, destrozar la iniciativa privada y colectivizar la propiedad privada. Y, sobre todo, porque los ejércitos se oponían de forma radical: habían hecho una guerra contra los rojos, la habían ganado, eran sus enemigos naturales y no podían admitirlos en la legalidad. Los rojos representaban la subversión, y los ejércitos estaban para aplastar las subversiones.


  Todos esos prejuicios seguían vigentes, incluso dramáticamente vigentes, cuando Suárez llega al Gobierno. Por eso durante la reunión con los mandos militares en septiembre de 1976 la gran pregunta fue la de si se piensa legalizar al PCE. Ésa fue la razón por la que se demora durante tanto tiempo la legalización, ya que se creía que el PCE podría provocar nada menos que un golpe de Estado. «El ruido de sables —escribió Jesús Duva treinta y cinco años después en el diario El País— se interponía en la legalización de la hoz y el martillo».


  Ése es el desafío de Suárez: dar aquel paso y evitar que se convierta en el gran riesgo para la paz civil. El desarrollo de la operación resulta una obra de artesanía —¡otra más!— donde hubo que utilizar algo de engaño piadoso, mucho de seducción al gran líder Santiago Carrillo y todas las filigranas legales posibles. Todo lo que estuviese al alcance para conseguir la colaboración del propio PCE, que la prestó de forma ostentosa y patriótica, aunque fuese de un patriotismo interesado. Pero no olvidemos que también jugó un papel importante una convicción personal: no hubiera sido posible si no se hubiera dado una coincidencia irrepetible: un rey que quería que no hubiera más ideologías prohibidas que las violentas, un presidente del Gobierno sin limitaciones ideológicas y un líder comunista que, en su madurez, se había convertido básicamente en un pragmático.


  El momento crucial tuvo lugar el Sábado Santo de 1977, que a partir de entonces pasaría a la historia como el Sábado Santo Rojo. Adolfo Suárez llegó a la gran decisión con absoluto hermetismo. Se dijo que no había revelado la decisión a casi ninguno de sus ministros, que se enteraron por los medios informativos. Doy fe del secreto, porque el día de Jueves Santo, es decir, cuarenta y ocho horas antes de la gran sorpresa, este cronista había acudido a La Moncloa. Paseaba por los jardines con el presidente. De pronto se volvió hacía mí y me preguntó:


  —¿Y tú qué crees que voy a hacer con el Partido Comunista?


  No recuerdo cómo siguió la conversación. Sí recuerdo que él no agregó ni una palabra. No hizo siquiera un gesto que me hiciese pensar que estaba a punto de tomar una decisión y mucho menos cuál iba a ser esa decisión. O todavía la estaba madurando, o no quería correr el riesgo de que la menor filtración abortase un plan que sólo podía salir adelante si se ejecutaba (creo que ése es el verbo adecuado) como un golpe de audacia.


  Antes habían pasado muchas cosas. Suficientes para escribir varios libros. Por ejemplo, que don Juan Carlos, todavía príncipe, quiso contar con información directa de la disposición de Santiago Carrillo. Ya en 1971, según cuenta Rafael Pérez Escolar en sus Memorias, se mostró partidario de legalizar también al Partido Comunista, aunque «habrá que actuar con la máxima prudencia, y no por ellos, sino por otros, eligiendo muy bien el momento oportuno».


  Después, con Franco enfermo, llegaron a El Pardo noticias de que el príncipe enviaba mensajeros a contactar con Santiago Carrillo. «En el Pazo de Meirás se rumoreaba —escribe Paul Preston en su biografía Juan Carlos el rey de un pueblo—, que Juan Carlos había enviado un mensaje a Santiago Carrillo en que prometía la posterior legalización del Partido Comunista». Desde luego que se trataban de rumores y noticias ciertas. Tan ciertas como que en 1974 don Juan Carlos envió un emisario a conocer de primera mano el pensamiento de Carrillo. Y el emisario era… ¡nada menos que un sobrino del mismísimo Franco, Nicolás Franco Pascual del Pobil! Según cuenta Pilar Urbano en su libro El precio del trono, Nicolás planteó al líder comunista su deseo de llevar al príncipe información «rigurosa y detallada sobre la actitud y los propósitos de todos los dirigentes de la oposición respecto a la monarquía, a la persona del príncipe y a la nueva estructura política que él desea para el futuro».


  Carrillo respondió en primera instancia: «¡Pero, hombre! ¿Dar paso a una verdadera democracia? Si me dijera usted eso de don Juan, todavía podría creérmelo; pero ¿de Juan Carlos? Juan Carlos es un muchacho criado en el franquismo y a los pechos de Franco… ¡Qué sabrá de democracia!».


  No fue el único contacto, ni mucho menos, porque el príncipe quería garantizar que su acceso al trono no fuese boicoteado o, por lo menos, ensombrecido por protestas de la izquierda. Ésta es la versión que el propio rey Juan Carlos le ha contado al autor de este libro cuando el monarca todavía estaba convaleciente de su última intervención quirúrgica. No entrecomillo, porque la reproducción no es textual:


  En el otoño de 1975, Franco agonizaba. La gente se preguntaba qué iba a ocurrir después. Don Juan Carlos estaba seguro, en primer lugar, de que iba a asumir la Corona, y así lo había dicho en el Congreso de Estados Unidos. Pero había un peligro: que la izquierda, especialmente los comunistas y su poder sindical, boicotearan la sucesión. Los socialistas y Felipe González no le preocupaban. Santiago Carrillo y los comunistas, sí.


  ¿Cuál fue la solución? Asegurar un compromiso del líder comunista de no agitar la calle, porque el futuro rey tenía el propósito de legalizar el PCE; sólo era cuestión de tiempo. Pero ¿cuál era la vía para establecer ese acuerdo? Don Juan Carlos se acordó de Ceaucescu, a quien había conocido cuatro años antes en Teherán y se había presentado como «gran amigo» de un español perseguido y exiliado, que se llamaba casualmente Santiago Carrillo.


  «Ése es el hombre», pensó el todavía príncipe. Y envió a Manuel Prado y Colón de Carvajal a hablar con él en Rumanía. Viaje de película de espías, porque no sólo no existían relaciones diplomáticas entre los dos países, sino que los pasaportes españoles impedían la entrada en «Rusia y países satélites». Manuel Prado tiene que arreglárselas en París para conseguir un pasaporte. Ya en Bucarest, lo encierran durante dos días en un semisótano desde el que sólo ve pasar botas de militares, mientras le ponen constantemente películas de propaganda del régimen de Ceaucescu.


  Al fin el dictador rumano le recibe y le comunica esta oferta de pacto del rey de España a Santiago Carrillo: que durante todo el período de la sucesión el Partido Comunista contenga a su militancia, sin protestas en la calle ni rechazos a la monarquía. El rey se compromete a legalizar ese partido en una fecha factible y conveniente.


  Pasado un mes, don Juan Carlos recibe la información de que un ministro rumano ha viajado clandestinamente a España y solicita verle en representación de Ceaucescu. El rey ignora cómo pudo entrar en nuestro país, pero acaban viéndose en una casa privada. Su mensaje es que Santiago Carrillo acepta el pacto de caballeros y el Partido Comunista no hará ninguna acción que entorpezca la sucesión. A cambio de la fructífera gestión, el líder Ceaucescu pide un favor: ser el primer jefe de Estado extranjero que visite España después de la coronación.


  El rey se tira a una piscina sin agua y dice que sí, a sabiendas de que Ceaucescu como primera visita de su reinado no era la mejor tarjeta de presentación ante las democracias occidentales. Pero le importaba sobre todo que el trance sucesorio no se viera empañado por conflictos de orden público. Cuando llegase el momento ya lo resolvería.


  Y lo resolvió, primero, mediante el lenguaje diplomático: el rey pidió a Ceaucescu que retrasase su viaje porque no contaban aún con presidente del Gobierno, el señor Arias ocupaba el puesto de forma provisional, y quería que, al tratarse de una visita tan trascendental, los asuntos se tratasen con un jefe de Gobierno más estable y de confianza del monarca. Y así retrasó el comprometido viaje.


  Pero un día cesa Arias Navarro, se nombra a Adolfo Suárez y Ceaucescu empieza a llamar y ya no queda más remedio que fijar una fecha: marzo de 1977, cuando el Partido Comunista iba a ser legalizado. Y ahí entra la mano del destino: cuando Ceaucescu está a punto de iniciar una gira que terminaría en Nigeria, un terremoto sacudió Rumanía y causó más de 1.500 muertos y miles de heridos. Un gran desastre. Ceaucescu no pudo viajar.


  Respecto al ministro que había enviado clandestinamente a Madrid año y medio antes, se había hospedado en un hotel de la capital. Comunicó a sus acompañantes los acuerdos con el rey, y esa noche falleció. Don Juan Carlos nunca supo qué habían hecho con su cadáver.


  Murió también Franco, lo enterraron en el Valle de los Caídos, don Juan Carlos fue coronado rey, comenzó su reinado, y la calle se mantuvo tranquila. Los dispositivos de seguridad montados por el Gobierno no fueron necesarios. Los comunistas, que habían pasado cuarenta años esperando ese momento, no dieron ninguna señal de represalia. Unos mandos militares lo comentaron con el rey, extrañados de esa calma, y don Juan Carlos se limitó a comentar:


  —Sí, es muy extraño…


  Conocidas estas historias, la conclusión resulta evidente: el auténtico motor de la legalización del PCE fue el rey, y Suárez el gran ejecutor. Si el nombre del rey nunca apareció, ha sido porque implicarlo en esa operación significaba poner a los ejércitos en contra de la Corona. El conflicto estaba asegurado y con probabilidad sobrevendría un final precipitado y dramático de la incipiente democracia que se estaba empezando a construir.


  El gran servicio de Adolfo Suárez ha sido el de estar dispuesto a inmolarse, asumiendo toda la responsabilidad con discreción y sin poner el nombre del rey por delante en ningún momento. Así consiguió que, cuando se produjo la legalización, nadie pensase en el rey. Rodolfo Martín Villa cuenta que por aquellas fechas mantuvo un largo despacho con don Juan Carlos, y en la conversación no se citó para nada al PCE. «Lo queríamos mantener al margen», confiesa. Incluso en las conversaciones que no trascendían al público.


  El caso es que Suárez siguió la misma vía de acercamiento y prospección con Carrillo iniciada por el rey. Seguramente no había otra opción. Envió al abogado, presidente de Europa Press y excelente mediador José Mario Armero a París, a rogarle que el PCE no hiciera inviable la Transición con huelgas, protestas o descalificaciones. Y ahí emergió por segunda vez el pragmatismo de Carrillo. Si antes se había comprometido a no torpedear el acceso del rey al trono, ahora enviaba a Suárez el mensaje de que estaba de acuerdo con el proceso de reforma para hacer posible la democracia en España. Hablo de pragmatismo porque Carrillo era consciente de una evidencia: con el nivel de bienestar que había en España en los años setenta, era una utopía pensar en el éxito de un levantamiento popular. Si al régimen de Franco lo habían mantenido las armas de la dictadura, a la nueva monarquía la iba a sostener la propia sociedad. Era más positivo subirse al carro del triunfador que el estéril heroísmo de la resistencia.


  Durante todo el proceso, Suárez, ya como presidente, hizo uso de una extraordinaria habilidad. Por una parte, dejaba que su ministro del Interior, Martín Villa, prohibiera todas las actuaciones públicas de los comunistas. Por otra, permitía que los comunistas se comportasen con bastante normalidad, con destacados militantes que tenían una notable presencia social. Por una parte, dejaba que los rencores anticomunistas se expresaran con toda libertad, sobre todo si venían de ámbitos castrenses, y por otra utilizaba esos discursos de la milicia para moderar a Santiago Carrillo.


  Y Carrillo, con toda esa información, con todos esos propósitos anunciados y con la necesidad de no perder más tiempo, decidió pasar a la acción. Según cuenta Federico Ysart en Quién hizo el cambio, Carrillo se había instalado años antes y de forma discreta en un también discreto chalet del barrio madrileño de El Viso. Con Carlos Arias de presidente del Gobierno, Carrillo entra y sale de España con toda tranquilidad, según la narración de Carlos Abella. Pero el 10 de diciembre de 1976 se presentó en rueda de prensa en Madrid. No fue una rueda de prensa convocada como tal, sino montada con todo el atractivo de la clandestinidad. Setenta periodistas fueron citados en varios puntos de Madrid y conducidos a un lugar que resultó ser el número 5 de la calle Alameda.


  Y allí, ante los periodistas, se quitó la peluca por primera vez en público. Y habló. Faltaban sólo quince días para el referéndum de la Ley para la Reforma Política y lo criticó duramente. Pero dejó todas las puertas abiertas al entendimiento: acepta al rey como jefe del Estado; reconoce la economía de mercado; se ofrece para llevar adelante la política de reconciliación nacional que venía propugnando, y hace una exhibición de fuerza al anunciar que tiene preparados 12.000 interventores para unas hipotéticas elecciones. El Gobierno, reunido en Consejo de Ministros, sólo se enteró de la rueda de prensa cuando se había terminado y Carrillo se había «esfumado».


  La policía lo buscó sin resultados durante doce días. Hasta que se supo que el 22 de diciembre se celebraba una reunión del Comité Central. A la salida, dos inspectores le piden la documentación, y Carrillo se vuelve a quitar la peluca, pero esta vez se la entrega a uno de los agentes: «Para usted, yo ya no la necesito».


  Con Carrillo detenido, Suárez se enfrenta a un problema: qué hacer con él. Como siempre, está entre dos fuegos: el militar, que desea que desaparezca, y el del propio Partido Comunista, que ha empezado una campaña para conseguir su libertad. La ultraderecha también se movilizó, y de forma que terminaría siendo sangrienta. Madrid se llenó de pintadas. El humor ciudadano se encargó de suavizar la tensión y así, al lado de una pintada que reclamaba «Muerte al cerdo de Carrillo», alguien escribió: «Carrillo, te quieren matar el cerdo».


  ¿Qué hacer con Carrillo? Sólo existen dos posibilidades legales: devolverlo a París, aunque Francia contesta que lo admitirá, pero no lo detendrá porque allí no ha cometido ningún delito, o llevarlo a juicio en el Tribunal de Orden Público. «¿Qué prefiere usted, don Santiago?», le preguntó el comisario Pastor, en las dependencias de la calle Luna. Y Carrillo responde sin pensarlo: «El Tribunal de Orden Público». Y el comisario: «Acaba usted de legalizar su situación en España». Como ciudadano sin carnet, pero identificado, y como jefe de un partido ilegal, se confirma su detención. En la Puerta del Sol hubo policías que querían aplicarle la ley de fugas. Otros lo llevaron al sótano para desnudarlo. Los jefes de la Dirección de Seguridad lo impidieron.


  El primer desafío de Suárez fue ponerlo en libertad, para indignación de los militares, que ciertamente eran azuzados por una parte de la prensa, lanzada a recordar Paracuellos y a interpretar la reunión de una delegación del partido con Carmen Díez de Rivera como un anticipo de la legalización. Carrillo pudo pasar la fiesta de fin de año con su familia, porque a las 14.15 del 30 de diciembre abandonaba la prisión de Carabanchel. Era un hombre libre. Ya no se tenía que esconder de la policía, pero sí tenía que cuidarse de quienes le querían «matar el cerdo». Cinco días después, precisamente, se suprime por decreto el Tribunal de Orden Público y se crea la Audiencia Nacional.


  Faltaba el encuentro cara a cara. Suárez no sólo quería seducir al comunista. Necesitaba conocerlo, saber de su boca su disposición a entrar en el juego de la reforma, comprometerlo y superar las desconfianzas mutuas. A medida que se acercaba la decisión trascendental, ya no le valían los intermediarios.


  Y Suárez tiene que decidir contra el criterio de quienes le rodean. No tiene más apoyo para el encuentro que el de Carmen Díez de Rivera, que se había encontrado con Carrillo en la entrega del premio Planeta, pero no la utiliza. Prefiere otra vez la vía Armero. Se oponen radicalmente al encuentro Alfonso Osorio, su hombre de confianza en el Gobierno, y Torcuato Fernández-Miranda, que ni ven correcto que el presidente del Gobierno se reúna con el líder de un partido ilegal, ni consideran que se pueda legalizar el PCE para las primeras elecciones democráticas. Ambos tratan de convencer a Suárez hasta la víspera de la reunión. Esfuerzo inútil, porque Suárez ya ha tomado la decisión. Sabe que es una jugada de riesgo, pero la única posible: o diálogo y compromiso, o nada. O integración del Partido Comunista, o descrédito de todo el proceso electoral.


  El 27 de febrero de 1977, a los dos meses de la salida de la cárcel de Carrillo, Adolfo Suárez tuvo su primera entrevista con él. La historia fue, como se suele decir, «de película». Carrillo sale de su domicilio en un coche que no sabe adónde le lleva. La entrevista se celebra en una casa privada, un chalet de Armero en Pozuelo. El propio Carrillo la describió así en sus memorias: «La ida al encuentro es un poco espectacular. Ignoro dónde vamos a encontrarnos […] Suárez se presenta cordial y simpático, como si fuésemos viejos amigos».


  Según cuenta Manuel Ortiz (El bienio prodigioso), Suárez rompió el hielo con un desinhibido «¡Cuántas horas de sueño me ha quitado usted, señor Carrillo!». La reunión tuvo su parte de lisonjas, pero también de avisos, que bien podrían calificarse como amenazas, porque el líder comunista lució sus armas: si no había legalización, su partido podría provocar conflictos laborales; mover resortes internacionales; promover manifestaciones en el interior; presentar a miles de militantes en las comisarías con su carnet comunista y pedir su detención por pertenecer a un partido ilegal; hacer propaganda del voto nulo; colocar urnas en los colegios electorales para recoger el voto comunista…


  Suárez no se conmovió. Únicamente alega que necesita un soporte jurídico. Y Carrillo obtiene esta conclusión después de la larga discusión política: «La impresión que tengo es que él ya viene convencido [de legalizar al PCE]. Llegamos a la conclusión de que va a legalizarnos antes de las elecciones, insistiendo mucho en que no depende de él ni del rey solamente, sino de otros poderes que son muy hostiles». Suárez, en su decisión, resolvió «pasar» de esos poderes.


  La reunión terminó pasada la medianoche, después de seis horas de diálogo y discusión. Carrillo consideró aquella conversación como la más clara que había tenido desde su regreso a España. Estaba feliz, porque había conseguido hablar directamente con el poder político. Por primera vez dejaba de enviar recados, hacer manifiestos, lanzar amenazas o movilizar la calle. Era un interlocutor válido ante quienes movían la máquina de la historia. Había sido reconocido, en una palabra. En ocho semanas había pasado de ser un perseguido por la policía a ser un interlocutor privilegiado del poder. El precio era duro, porque en aquella entrevista aceptó de nuevo la monarquía y los símbolos del Estado, empezando por la bandera bicolor. La guerra y el exilio terminaron en aquel chalet de Pozuelo. No se firmó ningún documento. Fue un pacto de caballeros.


  Suárez, a su vez, se acostó tranquilo. Tuvo ganas de llamar a Osorio y a Torcuato para contarles cómo era aquel cordero con piel de lobo, pero no lo hizo: «Ya se enterarán». Aquella noche solamente informó al rey. Para su conciencia, acababa de conseguir un éxito histórico: que el temido, odiado, vilipendiado, republicano Partido Comunista de España aceptase el sistema monárquico y la bandera contra la que había luchado. ¿Se podía pedir algo más? No, no se podía pedir más.


  Sólo quedaban los trámites legales. Y ahí, otra vez la filigrana, compañera de Suárez durante todo su mandato. La cadencia de los hechos comienza el 11 de febrero de 1977, cuando el PCE presenta su documentación en el Registro de Asociaciones Políticas sin ningún tipo de comunicación a la opinión pública. El Ministerio del Interior pide dictamen jurídico, porque se cree que hay responsabilidades penales que le impiden ser inscrito. El 22 de febrero se deja en suspenso la inscripción y se remite al Tribunal Supremo. El PCE recurre argumentando que tiene como fin fundamental su contribución a la plena democratización del sistema político.


  A continuación se celebra la entrevista Suárez-Carrillo, a la que antecede un tremendo infortunio: la víspera de la reunión fallece el magistrado Cordero Torres, presidente de la Sala Cuarta del Tribunal Supremo, encargada de decidir sobre la inscripción.


  Es entonces cuando estalla el conflicto entre el Gobierno y el alto tribunal, porque el presidente designado por Landelino Lavilla no es aceptado por los demás magistrados, a pesar de haber prestado sus servicios en esa Sala Cuarta: entienden su nombramiento como una maniobra política y se produce un plante del pleno. La tensión llega al máximo nivel, porque se empiezan a escuchar exigencias de dimisión del ministro de Justicia, Landelino Lavilla, y alguien propone plantear conflicto institucional y que resuelva el rey. Tanto Lavilla como Suárez coinciden en un objetivo: ni dimisión, ni conflicto institucional, ni apelación al rey, sino sacar adelante la inscripción del Partido Comunista. El Gobierno consigue en última instancia que el tribunal se declare incompetente, con lo cual Suárez decide recurrir a la Fiscalía, y el director general de lo Contencioso informa que procede hacerlo.


  En estas tensiones jurídicas se consume todo el mes de marzo, mientras empieza a apretar ya el calendario electoral. En ese mismo mes se acuerdan y redactan las normas electorales. Hay que derogar la Ley Provisional de Maura de 1907 —una provisionalidad de casi un siglo—, mientras el ministro Lavilla se queja ante quien encuentra a su paso: «Esto es más difícil que reformar una Constitución». Se discute la circunscripción, y al final se acepta la provincia porque, según el mismo ministro, es «una realidad más arraigada que otras» y no hay por qué inventar nada. Fraga habla de distrito uninominal, pero eso requiere confeccionar un mapa, y no disponen de tiempo para esa tarea.


  Así se llega a la Semana Santa de 1977. Adolfo Suárez envía de vacaciones a prácticamente todos sus ministros, para evitar presiones directas. El Lunes Santo está decidida la hoja de ruta. Se celebran dos sesiones de trabajo con el Fiscal del Reino para acordar el informe que tiene que emitir. Se cuenta con la colaboración de dos magistrados, Rafael Mendizábal y Jerónimo Arozamena, para redactar la resolución. Hay quien propone intentar lo que Landelino Lavilla llama «pequeña travesura» de introducir en el texto la frase «de conformidad con la sentencia del Tribunal Supremo…», pero se teme que sea entendido por el alto tribunal como una frivolidad o una provocación y se retira.


  El 9 de abril, Sábado Santo, se reúne la Junta de Fiscales. El Fiscal del Reino escribe en su informe final: «Oída la Junta de Fiscales, no se desprende ningún dato que determine de modo directo la incriminación del PCE en cualquiera de las formas de asociación ilícita que define y castiga el artículo 172 del Código Penal». El Partido Comunista podía ser inscrito.


  Después de narrados los hechos, queda pendiente una pregunta: ¿por qué se deja pasar todo el mes de marzo sin legalizar al PCE? ¿Quizá porque no sabían cómo hacerlo? ¿O porque hubo que superar presiones que trataban de impedirlo en la recta final? No. Ahí jugaba otra vez la astucia de Suárez, siempre en tándem con Landelino Lavilla: había que dar tiempo a que el PSOE pasase por ventanilla. La legalización de los grandes partidos de la izquierda no podía empezar por el Partido Comunista, aunque a Felipe González se le dijera lo contrario desde el Gobierno.


  Una vez superados todos los trámites, había tanta prisa por dar el paso, que al ministro de la Gobernación, Rodolfo Martín Villa, lo embargó la emoción y se olvidó de firmar el registro, como él mismo descubrió pasados más de treinta años.


  La historia terminó bien, a pesar del disgusto de los militares. La democracia resultó absolutamente creíble. La Corona conseguía su objetivo de dar cabida en el sistema a todos los ciudadanos, cualquiera que fuese su ideología. Los comunistas resultaron no ser tantos, porque en las elecciones del 15 de junio, dos meses después, sólo consiguieron diecinueve diputados. Frente a las críticas castrenses y a la resistencia de amplios ámbitos del poder, incluso próximos a él, Suárez obtuvo el beneplácito de la opinión pública y, según las encuestas inmediatas, fue respaldado por el 79 por ciento de la sociedad. Carrillo, a su vez, fue un ciudadano normal, que pudo vivir con normalidad el resto de sus días en Madrid.


  Vivió con tanta normalidad —al menos institucional—, que empezó a ser invitado a todos los actos oficiales, incluidos los militares. Eso sí: no siempre con simpatía. En el primer acto de homenaje a la bandera fue recibido por el público con gritos de «rojo» y «asesino». Al terminar ese paseíllo de tan descriptibles adhesiones, se lo comentó a Suárez, y el presidente lo tranquilizó:


  —No te preocupes, a mí me llamaron «traidor».


  Como colofón, treinta y seis años después todavía puede leerse o escucharse una pregunta: ¿qué hubiera ocurrido si no se hubiese legalizado el Partido Comunista antes de aquellas elecciones? Pues simplemente que esas elecciones habrían sido menos creíbles, además de que el PCE hubiera utilizado todo su poder para poner en duda la validez de las mismas, tanto en España como en el exterior, y, a efectos políticos internos, habría cambiado totalmente el mapa de España: Felipe González habría ganado las elecciones, y quizá por mayoría absoluta, porque habría obtenido todos los votos de los comunistas españoles y sus simpatizantes. Los destinos de España serían una incógnita, porque hay que recordar por lo menos dos cosas. Una, que el Felipe González que compitió en aquellas urnas todavía no había renunciado al marxismo. Y la segunda, que no se había elaborado la Constitución. Y el PSOE era un partido republicano. En política, todo puede ocurrir, pero sería extraño que un partido republicano abanderase la restauración de la monarquía en el texto de la Constitución.


  25 DE OCTUBRE DE 1977: LOS PACTOS DE LA MONCLOA


  O cómo conseguir los efectos de un Gobierno de concentración sin sus peligros.


  La economía era un caos. Los jóvenes de entonces firmábamos hipotecas al 17 por ciento, pero no nos importaba porque los salarios subían más, y la cuota del crédito se quedaba pequeña a los tres años de firmarla. Cuando llega Suárez a la presidencia, el crédito interbancario está en el 22 por ciento. Y todo ello, después de una grave crisis del petróleo iniciada en 1973, a la que no supieron responder ninguno de los gobiernos precedentes. Si uno se sitúa en 1976, se puede afirmar que sólo la banca iba bien. En el primer trimestre del año se abrieron más de ochocientas oficinas.


  El resto arrastra dificultades de todo tipo. Las empresas son políticamente franquistas, porque habían crecido con el franquismo y se encontraban cómodas en aquel sistema paternalista, pero estaban pobladas de trabajadores que eran apolíticos o acababan de empezar a militar en los sindicatos clandestinos. La paz social se conseguía gracias a aumentos salariales que el empresario compensaba a base de incrementar los precios. Y los dirigentes sindicales, según le confesó Nicolás Redondo a Mariano Guindal, querían hacer desaparecer el franquismo de las empresas «costase lo que costase, aunque supusiera acabar de quebrar la economía» (El declive de los dioses).


  Se trataba de los primeros escarceos de la Transición, que en el tejido empresarial se venían manifestando desde antes de la muerte de Franco y que se aceleraron después. La palabra que dominaba el ambiente era miedo. Lo azuzaba la extrema derecha, liderada por la revista Fuerza Nueva, que anunciaba la «llegada de los rojos» ante la simple foto de un obrero en una protesta. Y cuenta la leyenda que algún banquero llegó a construir una sede clandestina por si llegaban esos rojos a expropiar o nacionalizar la banca. Tenían miedo los demócratas y tenían miedo los instalados en el sistema.


  A Suárez le correspondió gobernar la caída de la economía. La cogió en una pendiente que venía de un crecimiento de casi el 8 por ciento anual en el año 1973, se fue ralentizando y bajando poco a poco y, encima, llegó una segunda crisis del petróleo en 1979, su tercer año de Gobierno, y España entró en recesión. Sentarse en la presidencia del Gobierno y estudiar los informes de situación producía vértigo.


  El primer indicador que tuvo sobre la mesa fue casualmente el de evasión de capitales. Con todas las dificultades para conocer su volumen, los datos sobre los que trabajaba el Ministerio de Hacienda hablaban de una fuga que se aproximaba a los 90.000 millones de pesetas anuales, una cantidad desorbitada para la época.


  En las redacciones se hablaba de «huelga de inversiones», porque el capital tenía miedo al futuro y, o se escondía, o escapaba de España. En los ministerios se contaban por cientos las quiebras, que producían la sensación de que España perdía su tejido industrial. Y desde principios de 1976 hasta los Pactos de la Moncloa se perdieron más de trece millones de jornadas laborales por huelgas. Sólo un día, el 12 de noviembre de 1976, la llamada Coordinadora de Organizaciones Sindicales consiguió que se manifestaran en la calle más de dos millones de trabajadores. Las huelgas más sensibles y espectaculares se suceden en los servicios públicos y las grandes empresas. Son especialmente notables las del Metro, Renfe y Correos, sin más solución por parte de las autoridades que militarizar esas empresas para garantizar los servicios. Los gobiernos eran tan débiles que, en el caso de Correos, hubo que firmar un incremento salarial del 40 por ciento. Los sindicatos ilegales ganaban la batalla de la calle. Empresas y gobernantes compraban la paz social.


  Se trataba de una transición económica y social con ingredientes inquietantes: una devaluación de la peseta por Villar Mir durante el Gobierno Arias que apenas había tenido efectos de estabilización; un clima de incertidumbre política que no atrae al inversor; unas medidas de contención salarial adoptadas por los gobiernos de Arias y Suárez que resultaron inútiles por la presión de los sindicatos, cada día más fuertes y osados porque también estrenaban libertad, se sentían muy respaldados y su principal prioridad era consolidarse, no limitar su acción por las necesidades del país.


  Juan Pablo Fusi resume así la situación en su libro Historia mínima de España: «Con una inflación en 1977 del 24,5 por ciento, una deuda exterior para 1973-1977 de doce mil millones de dólares, la economía en recesión y el paro en aumento constante, la democracia parecía seriamente amenazada».


  Sí, lo parecía. A cambio, y como fuerza para salir adelante, España tenía en ese momento una fortuna histórica: una clase media emergente y una sociedad que ya disponía de algo que salvar y conservar. La renta per cápita se había multiplicado por ocho en quince años. En el 40 por ciento de los hogares había un coche, y un televisor en el 85 por ciento. La población se estaba transformando en urbana con notable mejora de la calidad de vida. El turismo estaba abriendo ventanas al exterior. Y se palpaba un afán evidente de ser como los demás europeos y no un reducto de oscurantismo y falta de libertades. En la tormentosa historia de España, esas circunstancias no se habían dado nunca.


  Lo que ocurrió fue que ese país pensaba en la economía, desde luego, pero no era en ese momento su principal inquietud. En ese momento se concentraba en el sueño de sacar adelante su aventura de libertad. Adolfo Suárez sabía de la necesidad de resolver la economía, pero no había sido llamado para eso, ni probablemente sabía cómo hacerlo. Había sido llamado para sacar adelante la aventura de la democracia. Pasado tanto tiempo de aquello, nadie le recuerda por la gestión económica. Los datos de la crisis quedan para los libros especializados, y nadie le pide explicaciones por los defectos de esa gestión. Se trataba de algo más perdurable, que Su Majestad el rey definió en un memorable discurso como el objetivo de que «haya un lugar bajo el sol para todos». Ante esa meta sucumbieron los números y las estadísticas.


  Y eso se notaba en el Palacio de la Moncloa. «Cuando llego allí —recuerda Alberto Recarte—, nadie sabía nada de economía». A la mesa del presidente llegaban informes y papeles y Suárez llamaba a Recarte: «Me han dado esto; a ver qué te parece». Esos informes procedían básicamente de Luis Ángel Rojo y de Fuentes Quintana, que elaboraban de forma espontánea o porque se los habían pedido. Pero la economía seguía deteriorándose y el paro comenzaba a desbocarse. Suárez empieza a valorar las opiniones y el sentido pragmático de Fernando Abril Martorell, pero le falta criterio y se lo pide a Recarte. Landelino Lavilla traslada a Suárez el mensaje de que hace falta reforzar el área de economía con una figura del máximo peso y respeto en ese ámbito, y Suárez llama a Enrique Fuentes Quintana, que es recibido como la esperanza blanca de la recuperación, pero Fuentes resiste poco. «Se quiso ir desde el día en que se sentó en la silla de ministro —recuerda Landelino—. No podía soportar la gestión directa».


  Aun así, la idea de consenso que había instaurado para la reforma política se trasladó rápidamente a la reforma económica. Y de esa forma empezó a tomar cuerpo en la opinión pública y en la clase política la idea de buscar soluciones conjuntas. Después de las elecciones de 1977, el Partido Comunista lanzó la iniciativa de un Gobierno de concentración para encarar el proceso constituyente. Personalidades individuales como Ramón Tamames lanzaron sus propias ideas, que presentaron en el recién estrenado Congreso de los Diputados con el fin de «ir a un verdadero plan de saneamiento y recuperación de la economía española».


  En ese ambiente, el Gobierno aportaba a la garantía del pacto tres importantes valores: el prestigio indiscutible de Enrique Fuentes Quintana en la vicepresidencia como motor; la capacidad de Abril Martorell como muñidor, y la credibilidad de Adolfo Suárez para dialogar, aceptar propuestas y saber ceder ante las demandas de los demás. De ese modo se dio otro paso histórico, que aún hoy es recordado con emoción: llamar a todos los partidos políticos representados en el Congreso para debatir abiertamente posibles soluciones a la grave situación económica. Nunca se había hecho algo de tal calibre. Días antes de la primera reunión, el ministro de Hacienda Francisco Fernández Ordóñez lo «vendía» de esta forma en una entrevista en el diario ABC: «Intentemos conseguir los principales efectos de un Gobierno de concentración, sin asumir sus evidentes costes políticos».


  Los efectos de un Gobierno de concentración… Con esa mentalidad nacieron los Pactos de la Moncloa, que permanecen en la memoria colectiva de este país y han pasado a la historia como ejemplo de consenso y generosidad de las fuerzas políticas y sociales. Se llevaron a cabo con toda la transparencia posible. La prensa esperaba a las puertas del Palacio de la Moncloa la salida de los negociadores que explicaban los avances, tanto de las sesiones plenarias como de las comisiones.


  Los acuerdos fundamentales se referían a la inflación, ya situada en torno del 30 por ciento y con serios riesgos de alcanzar el 40 por ciento, y el descenso del desempleo. Aunque este último estaba situado 20 puntos por debajo de los niveles del momento en que se escribe este libro (6,6 por ciento de la población activa, frente al 27 por ciento que prevé el Banco de España al cierre del ejercicio de 2013); el incremento del Presupuesto del Estado en un 29,2 por ciento; la creación de mecanismos para la contención de precios, cuyo nivel no debía pasar del 22 por ciento; las reformas que ahora llaman estructurales, como la reforma fiscal, la de la Seguridad Social, la financiera, la energética, la agraria, el control del gasto público, nueva política del suelo y urbanismo, nueva regulación de la empresa pública… Un programa completo de Gobierno, con la singularidad de que fue suscrito por todos. Ni nunca antes se había visto algo así, ni se volvió a ver. Cuando se habló de reeditarlos con Rodríguez Zapatero o con Rajoy, resultó imposible. Con Zapatero, porque el Partido Popular esperaba su oportunidad para ser el gran reformador. Y con Rajoy, porque tenía la mayoría absoluta y no necesitaba el apoyo de nadie.


  Se han llevado a cabo miles de valoraciones de aquellos acuerdos, finalmente firmados en el Palacio de la Moncloa el 25 de octubre y aprobados como moción en el Congreso dos días después. Este cronista se queda con la apreciación de uno de los grandes protagonistas y autor de muchas de las resoluciones, Ramón Tamames: «Fue una oportunidad espléndida, decisiva, en la senda de superar el impasse político que se había creado tras las primeras elecciones democráticas. Y constituyó una experiencia que confirmó a Suárez como estadista de gran altura».


  UN 15-J DE LEYENDA


  Libertad sin ira en una fiesta de siglas y sueños. La primera criba de partidos.


  Aquel año de 1977, había en España 110 bancos. Por la mañana, millones de oyentes comenzaban el día entretenidos con las peleas del abuelo Segis y su nuera Candelaria, en La saga de los Porretas. La canción más popular era Fiesta, de Rafaela Carrá. En televisión se estrenan varias series, como La mujer policía, Quincy o La maravillosa familia. Fallecen personajes como Groucho Marx, Charles Chaplin, Elvis Presley, María Callas, Joan Crawford y Antonio Machín. La muñeca Nancy es distinguida con el Aro de Oro al mejor juguete para niña. Julio Iglesias ya está conquistando el mundo con sus discos. Y en el cine se estrena Me siento extraña, protagonizada por Bárbara Rey y Rocío Dúrcal. Según las crónicas de la época, esa película sirve para consagrar a Bárbara Rey como uno de los grandes mitos eróticos de la Transición.


  En aquel mes de junio, España se preparaba para recibir una oleada de turistas. Eran todavía tiempos de las suecas además de las largas caravanas de coches para ir y venir de las playas. Por ello se ofrecía un aceite de automóvil «para que tu coche no vuelva cansado de las vacaciones». Abundaban las ofertas de bungalows en la costa de Alicante por 600.000 pesetas y se publicaban anuncios de ofertas de empleo (sobre todo de secretarias) para la temporada de verano. El día 16 debutaba Julio Iglesias en Florida Park. Y, por lo visto, el negocio de la construcción iba bien, porque se publicaban multitud de promociones, incluso de nuevos barrios en la ciudad de Madrid. Si uno echa un vistazo a la prensa del día de las elecciones, parece rentable la vivienda y el cine. Aunque, en realidad, mirada con ojos de 2013, aquella España era otra. En todos los sentidos.


  La noche del día 13 España se dividía en dos: la que estaba en los mítines de cierre de campaña y la que se ponía ante el televisor a escuchar los últimos mensajes de los líderes en su petición de voto. Inmediatamente antes de sus discursos de duración tasada se emitió publicidad. El último spot era de un aerosol —creo recordar que un ambientador— que se llamaba Freshair. La voz en off decía: «Fíjese en esta rosa roja. Es la rosa roja de Freshair». Colocado en último lugar, inmediatamente antes de la propaganda electoral, parecía un anuncio del PSOE. Yo creí que alguna mano cariñosa con los socialistas, dentro de Televisión Española, lo había programado para que apareciera así, pero me callé. Nadie más tuvo esa impresión, en mi casa nadie dijo nada tampoco, y pensé que estaba tan identificado con Suárez que me sugestionaba y veía fantasmas. Pero me ha quedado la duda.


  Hablaron los líderes más notables, Suárez dijo su letanía del «Puedo prometer y prometo», llegó el día de reflexión y se celebraron las primeras elecciones democráticas. Una fecha para la historia: el 15 de junio de 1977. España las vive con emoción, porque es el estreno formal de la democracia. Partidos, candidatos y simpatizantes voluntarios se entregan a la propaganda electoral con un entusiasmo que pocas veces volveríamos a ver. La campaña es electrizante, con caravanas electorales en las que están los grandes cronistas de la época y escriben con un cierto sentido épico. Las fotografías de las papeletas electorales por las calles, lanzadas desde coches con banderas y megafonía, todavía hoy resultan tan espectaculares como simbólicas. Se estrenaba la democracia. Y era el entierro popular del franquismo. Se ponía otra llave a un período de más de cuarenta años sin elecciones libres. Adolfo Suárez llegaba a su primera meta, después de recorrer un camino pleno de dificultades y de trampas.


  Fue, además, un hermoso día soleado de comienzos de verano. Se daban todas las condiciones para que fuese una fiesta. El ambiente festivo podía respirarse, al que se sumó una canción convertida en himno: Libertad sin ira, del grupo Jarcha. Habían salido a la calle, con total libertad, la senyera, la ikurriña y la bandera gallega. Y más de un testigo de aquellos días y de las elecciones siguientes ha certificado que nunca volverían a llenarse tantos estadios y tantas plazas de toros.


  De los casi infinitos testimonios de recuerdo de aquel día, no quiero dejar de destacar tres que me parecen representativos social y políticamente.


  Marcelino Camacho, que hacía año y medio que había salido de la cárcel, tuvo la impresión de que «era pasar de esclavo en la cárcel a intérprete de la voluntad del país. Sientes la alegría de ver que la dictadura contra la que luchaste da paso, y además pacíficamente, a una situación nueva». Por su parte, Miquel Roca i Junyent afirma: «Ha sido una gran expresión colectiva de alegría, de entusiasmo y, al mismo tiempo, de perplejidad por lo que iba a pasar». Javier Solana Madariaga lo vivió como «Extraordinariamente emocionante. Llevábamos muchos años en busca de ese objetivo, poder votar. Fue el día de mirar hacia delante y no volver a mirar hacia atrás».


  A efectos de la política futura, aquellas elecciones significaron un cambio rotundo. Para empezar, se clarificó el mapa de los partidos políticos, algunos de los cuales fueron definitivamente apartados del escenario. Se llegó al 15 de junio con más de trescientas siglas, bautizadas como «sopa de letras». El nuevo mapa sería prácticamente el definitivo, con leves matices como la aparición posterior de algunas minorías y con la gran excepción de la muerte de la fuerza política que aquel día ganó: la UCD.


  Como consecuencia de esa depuración de siglas, surgió el bipartidismo. «Imperfecto», se diría después, pero la política española empezó a bascular sobre dos fuerzas mayoritarias: el socialismo y el centrismo, que cambió de nombre, se derechizó y pasó a denominarse Partido Popular, pero cuyos líderes siguieron hablando de «fuerza centrista», de «centro reformista» (Javier Arenas) o de «centro-derecha».


  Otro hecho indiscutible fue que se dio paso formal a una nueva generación. Lo mismo que pudo anotarse cuando se constituyó el primer Gobierno Suárez, se podía apuntar ahora: entraba en el poder, o en las antesalas del poder, una generación que no había hecho la guerra. Su representante máximo, con un Suárez ya consolidado, fue Felipe González. «Ruptura generacional con la Guerra Civil», le llamó José Ramón Saiz.


  Lo cierto es que la extrema derecha quedó definitivamente marginada. Los partidos que defendían la prolongación del franquismo y se oponían a la democracia siguieron existiendo, algunos conspirando desde la oscuridad e instigando a las Fuerzas Armadas, pero sin voto popular. Por ello, la crónica del Washington Post pudo decir que los españoles «han enterrado la política de Franco en lo más profundo de la historia».


  En el otro extremo, el comunismo, a la luz de los votos, no contaba con la misma fuerza que aparentaba en la clandestinidad. Sólo obtuvo una representación de diecinueve diputados, que suponían el 9,3 por ciento del electorado. Tenía razón Suárez cuando comentaba a los más reticentes de su Gobierno que «había que contarlos». Sin embargo, la presencia en el Congreso de nombres como Dolores Ibárruri («Pasionaria»), Rafael Alberti, Santiago Carrillo o Marcelino Camacho era la representación más elocuente del cambio operado en el país.


  Con respecto a la Democracia Cristiana, que había tenido un papel muy activo entre los luchadores contra el franquismo y había representado la busca de la libertad en el interior, no consiguió conectar con la sociedad. Fue la gran víctima de las elecciones, quizá injustamente. Sus líderes históricos, José María Gil-Robles y Joaquín Ruiz-Jiménez fueron literalmente apartados de la vida política. La poca democracia cristiana que sobrevivió estaba en la UCD. Y siguió, naturalmente, su mismo destino.


  Otro hecho a destacar es que hicieron su aparición estelar los nacionalismos, la gran incógnita inicial, porque también era la primera vez que se sometían al veredicto de las urnas. Las presencias del PNV y del embrión de la futura Convergència i Unió estaban llamadas a tener un papel fundamental en el desarrollo del autogobierno, en las tensiones secesionistas y en la formación de mayorías, casi siempre temporales, para facilitar la gobernación de España.


  Y la izquierda, aunque diseminada en multitud de siglas, irrumpió con gran fortaleza en el panorama político. De los casi 17 millones de votos que dieron escaños en el Congreso, prácticamente la mitad (algo más de ocho millones) eran de partidos de izquierda, estatales o regionales. Y no se puede asegurar, ni mucho menos, que los seis millones de votantes de Adolfo Suárez fuesen de derechas.


  Agrego un apunte lleno de curiosidad: según Jaime Lamo de Espinosa, UCD ganó aquellas elecciones «gracias a las Cámaras Agrarias», por la relación con sus secretarios y porque sus empleados habían sido admitidos como funcionarios públicos. Llenos de gratitud, parece que se han convertido en auténticos agentes electorales del centro político.


  Con esos resultados, el rey don Juan Carlos se presentó ante las Cortes Generales a inaugurar la primera legislatura y pudo lanzar un veredicto: «La democracia ha comenzado». Allí estaban todas las ideologías perseguidas durante ocho lustros. Era el sonido exactamente contrario a un parte firmado por Franco en 1939: «Cautivo y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos. La guerra ha terminado». Comenzaba la reconciliación.


  Cierto es que en muchas de las biografías de Suárez se cuenta que el rey no quería que Suárez se presentase a aquellas elecciones. Incluso que se mostró muy disgustado cuando el futuro presidente se lo comunicó telefónicamente justo cuando el rey efectuaba un viaje oficial a Alemania. Se lo he consultado al propio don Juan Carlos y ésta fue su respuesta:


  —¿Y por qué no iba a querer yo que fuese candidato? ¿Qué ganaba yo con una retirada de Suárez?


  En efecto, añado yo por mi cuenta, el rey no ganaba nada. Los grandes pasos de la Transición ya se habían dado, pero faltaba el fundamental: redactar la Constitución. Supongo que no era lo mismo que esa redacción fuera pilotada por un hombre dispuesto a consolidar la monarquía que correr el riesgo de que lo hiciera alguien cuyo partido se declaraba republicano.


  25 DE JUNIO DE 1977: LA LLEGADA DE TARRADELLAS


  La astucia de un viejo sabio. La conexión con la legalidad republicana. Cataluña.


  Fue uno de los más espectaculares «conejos» que Suárez sacó de su chistera de presidente, que cada día parecía más mágica. Así lo consideró gran parte de la prensa de la época. Sin embargo, se trató de una de las decisiones que más trabajo, reflexión y desconfianza le costó. ¿Por qué? Porque Josep Tarradellas no era un exiliado más. Era el president de Cataluña, y así le llamaban quienes le iban a visitar en su modestísimo refugio de Saint-Martin-le-Beau, en el centro de Francia. Y era, sobre todo para los militares —¡siempre los militares!—, un republicano separatista. Su idea, por lo que se sabía, perseguía restaurar la Generalitat de la República. Y Suárez, que no le daba la importancia que pudieran tener un Carrillo o un González, no terminaba de ver la conveniencia de establecer un contacto con él y, mucho menos, de permitirle regresar a España como presidente de una Generalitat que todavía no tenía existencia legal.


  Por todo ello, la llamada «Operación retorno» fue una de las gestiones más trabajadas, más arriesgadas y más mantenidas en secreto. Suárez se enfrentaba a la cuestión catalana consciente de la importancia de la misma para conseguir la normalización política plena. En Cataluña era donde más se había escuchado —y se seguía escuchando, cada vez con más intensidad— el grito de «Llibertat, amnistia, Estatut d’Autonomia». La ciudadanía catalana no quería sólo democracia, sino la recuperación de su identidad, sus instituciones y sus símbolos. Y Suárez quería responder a esa demanda con sinceridad absoluta y desde un principio: la conquista de las libertades era prioritaria, pero la paz y la convivencia en España nunca serían completas si una comunidad como Cataluña no se consideraba integrada en el proyecto común.


  ¿Cuál fue la solución? Aceptar la «ocurrencia» de Luis Ortínez de conectar con la última experiencia autonómica, que tantos catalanes habían defendido, incluso con el precio de su vida; restablecer esa legalidad, algo que se concretó el 29 de septiembre de 1978, antes de aprobarse la Constitución.


  La palabra «ocurrencia» no es del autor de estas líneas. Es del propio Manuel Ortínez, que ya en 1976 la expuso a Alfonso Osorio. Suárez la meditó durante más de año y medio. No quiso correr ningún riesgo y buscó todos los informes, examinó al personaje, y envió a Andrés Cassinello a Saint-Martin-le-Beau a hablar directamente con Tarradellas. Nunca se podrá saber lo que las circunstancias no han permitido: si Tarradellas hubiese vivido en España, Suárez hubiera hablado con él en secreto, como había hecho con Tierno Galván, Santiago Carrillo o Felipe González. Pero Tarradellas era demasiado grande físicamente para pasar desapercibido. Su nombre, aunque no conocido por las nuevas generaciones de españoles, levantaba demasiadas aristas. Si entraba en España, podría ser detenido. Y sobre todo porque defendía algo que tocaba su fibra más profunda: con la unidad de España no se juega. Sumados estos factores, Suárez le dijo un día a Jordi Pujol en un encuentro en La Moncloa: «Tarradellas no volverá».


  Lo decía de la misma forma que pudo hablar a la cúpula militar cuando le «prometió» que el Partido Comunista nunca sería legalizado: en las circunstancias vigentes. Si las circunstancias cambiaban (como cambiaron los estatutos del PCE), para un gobernante pragmático no hay ninguna limitación. Y lo primero que cambió la perspectiva de Adolfo Suárez fue el informe que redactó Andrés Cassinello, militar, pero hombre de máxima confianza del presidente, después de una larga entrevista con Tarradellas en su exilio, el día 26 de noviembre de 1976.


  Cassinello se muestra sorprendido, primero, por la persona: «Irradia dignidad. Tiene algo de unción sacerdotal o de paternidad. Conmueve verle, oírle o discutir con él. Vale para una tragedia». Después, por la modestia de su vida: «Con una calefacción tibia, sin baño, con muebles que ya no usan los suboficiales. No hay criados ni secretarios ni nada». Más adelante, por el propósito: «Quiere la institución, la Generalidad […] Quiere ser el intermediario, el protagonista». En medio, su aceptación del régimen: «El rey se afirma ante él como una realidad perdurable y el ejército como una necesidad de entendimiento pacífico». Y la conclusión: «Me despidió deseando otra entrevista en diciembre en la que podrían evaluarse propuestas de cada parte».


  No hubo esa entrevista. Pero Tarradellas parecía despertar de su silencio, resucitaba como figura política y eje central del catalanismo, celebraba reuniones y difundía su obsesión, que era la recuperación de la Generalitat. Llegaron las elecciones del 15-J, UCD demostró poco arraigo en Cataluña, los socialistas fueron mucho más votados, y Tarradellas comenzó a ser un claro objeto de deseo para Suárez.


  El viaje a Madrid, efectuado en el avión privado de Luis Olarra, fue organizado con máximo secreto. Sólo tenían noticia el propio Olarra, Luis Ortínez, Carlos Sentís y Rodolfo Martín Villa. En el Palacio de la Moncloa lo sabían Aurelio Delgado, Alberto Aza y los servicios de seguridad. En el gabinete de prensa fuimos avisados prácticamente cuando no quedaba más remedio, aunque la tarea de convocatoria resultó muy fácil: los periodistas ya estaban allí, porque esa misma tarde del 27 de junio Adolfo Suárez recibía a Felipe González. Se puede imaginar el lector la sorpresa de los informadores cuando les comuniqué que la entrevista importante de la tarde no era con el secretario general del PSOE, sino con Josep Tarradellas, que unos minutos antes había recibido en Barajas un pasaporte especial. Yo estaba emocionado: definitivamente, La Moncloa era mucho más entretenida que la columna política. Hubo días en que deseaba llegar al palacio para ver qué me encontraba. O con qué me sobresaltaba.


  El propio Tarradellas cuenta en sus Memorias: «Nada más llegar a La Moncloa entramos directamente en el despacho de Suárez». No cuenta el esmero que La Moncloa puso en hacerle grata su llegada. Alberto Aza ordenó que los guardias del recinto se pusieran a sus órdenes. El propio Aza y Josep Coderch se encargaron de acompañarle desde el coche al despacho del presidente del Gobierno, hablándole en todo momento en catalán. Hasta saludar a Suárez, no escuchó ni una palabra en castellano.


  ¿Fue tan desastrosa la entrevista como se ha dicho durante tanto tiempo? A juicio del jefe de gabinete del presidente, Alberto Aza, en absoluto: se trató de una conversación entre un joven político y un viejo zorro escaldado, que había pasado todo su exilio esperando que lo fueran a buscar, como a De Gaulle. Las memorias de Tarradellas son mucho más negativas: «A todo lo que yo decía [Suárez] respondía negativamente y todo lo que él me proponía yo lo rechazaba […]. La entrevista había sido un fracaso. Él tenía detrás un Gobierno, un ejército, un país de 36 millones de habitantes. Yo tenía mis anhelos y basta».


  Me entretengo en esta entrevista, porque reveló las cualidades de los interlocutores; de dos grandes zorros de la política. Suárez quería partir de una posición de dureza, para dejar margen a la negociación. No quería parecer en ningún momento ni que estaba seducido por tener a Tarradellas en su despacho, ni que le daba trascendencia a su figura, ni que lo necesitaba para nada, ni que el último en llegar podía cambiar su hoja de ruta.


  Tarradellas, con astucia, no quiso aquel día presentar la entrevista como un fracaso. Hablar de fracaso significaba quemar las naves. Decir que no se habían entendido en nada podía reafirmar sus criterios y presentarle como un defensor de las instituciones catalanas sin ninguna concesión; pero implicaba cerrar la vía del diálogo. Eso pensó el líder catalán en los minutos que transcurrieron desde el final de la entrevista hasta el momento en que se encontró con los micrófonos y las cámaras delante del Palacio de la Moncloa. Y optó por la vía pragmática: ¿todo había ido mal? Sí, pero no se podía agravar con unas declaraciones. Lo importante era dejar abiertas las puertas de aquel palacio.


  Este cronista (no Josep Melià como dice Rodolfo Martín Villa, porque Melià no era todavía secretario de Estado de Comunicación) recibió el encargo de tomar nota de lo que Tarradellas decía a la prensa. Y la sorpresa: Tarradellas dijo que la reunión había sido magnífica, que el grado de entendimiento había sido alto y se deshizo en elogios al presidente del Gobierno y a su talante abierto. Lo que pensaba en su interior era que «Suárez mandaba, yo era su prisionero». Y puso a funcionar todo su pragmatismo.


  Acto seguido entré al despacho de Suárez, donde me esperaban todos: el presidente, Alberto Aza, Rodolfo Martín Villa… Lo que se dijo tras mi información es conocido. Suárez pasó del asombro a la admiración: «Es un gran político». Y Martín Villa: «Faltando a la verdad, sin embargo es una señal de que viene con determinados propósitos».


  Al encuentro de La Moncloa le siguieron negociaciones de todo tipo. Tarradellas fue recibido por el rey. Él, a su vez, recibía en el domicilio de Ortínez en el barrio de El Viso. Y finalmente consiguió su objetivo, que no era otro que el restablecimiento de la Generalitat. La aventura terminó con el célebre «Ja sóc aquí» que cerraba un capítulo de la historia y abría otro donde el Estado y el nacionalismo catalán vivieron tensiones, supieron organizar colaboraciones y dialogaron cualquiera que fuese el inquilino de La Moncloa hasta desembocar en la gran crisis de convivencia que supuso el proyecto de Artur Mas y Oriol Junqueras de iniciar la «Transición nacional», abierta en toda su crudeza cuando se escriben estas líneas.


  Cuando Tarradellas se marchó de Madrid le escribió una carta a Suárez que consiguió emocionarle: «Es usted un auténtico hombre de Estado. El que hacía falta para consolidar la democracia en toda España, lo que quiere decir también la restauración de la autonomía para Cataluña».


  Sólo agregaré un lamento por mi parte: nunca entenderé por qué se ha roto aquel entendimiento. Tiendo a pensar que en algún momento España y Cataluña perdieron a aquellos hombres de Estado.


  Y, para el juicio histórico, tomo prestado el de Enric Juliana en su libro Modesta España, escrito treinta y cinco años después de aquel acontecimiento: «El regreso a España del presidente de la Generalitat en el exilio introduce un cambio de calidad [en la Transición] que no deja indiferente a nadie. Con la Operación Tarradellas, muy bien planteada, la Transición gana intensidad y agudeza e incentiva los impulsos de emulación que se habían puesto en marcha. Refuerza la reclamación de autonomía y dispara el siguiente dispositivo en muchos lugares de España: si los catalanes lo piden con tanta insistencia, malo no debe ser».


  Si fue bueno o malo es algo que está a debate en medio de la agonía económica general del país de 2013. Pero lo que dice Juliana fue cierto: la demanda autonómica se disparó.


  27 DE SEPTIEMBRE DE 1978: NACE EL ESTADO DE LAS AUTONOMÍAS


  Más cerca del pueblo, pero también más cerca de algunas ambiciones.


  De modo que se cristalizó a partir de esa fecha: el 27 de septiembre de 1978. Porque, hay que recordarlo, Adolfo Suárez fue, además, el creador del llamado Estado de las Autonomías. La cuestión territorial, aparentemente liquidada por el franquismo con su reiterada condena a «los separatistas», llamaba a la puerta con aires reivindicativos y provocaba los recelos de la España «una, grande y libre» del escudo nacional, y emergía con fuerza. En las manifestaciones, autonomía se identificaba con libertad. Las culturas regionales, de fuerte implicación reivindicativa de la propia identidad y de los derechos históricos, vivían un momento de esplendor y aclamación popular. Los cantautores, de brillante implantación, hacían ostentación constante de su orgullo regional. Comenzaban a verse los nuevos líderes territoriales, entre ilusiones de futuro y malos recuerdos históricos. En el verano de 1978, los enviados especiales de medios informativos de otros países ya se interesaban tanto por la cuestión territorial como por la Constitución que se estaba ultimando.


  Sorprendentemente, Adolfo Suárez adelantó la puesta en marcha del modelo de Estado autonómico a la entrada en vigor de la propia Constitución. La adelantó nada menos que un año y tres meses. Y así, el 27 de septiembre de 1977 se decretaba el restablecimiento provisional de la Generalitat de Cataluña, como consecuencia de la Operación Tarradellas. Poco después, el 4 de enero de 1978, se crea —también por decreto— el Consejo General del País Vasco, con carácter provisional hasta la redacción del Estatuto. Y por último, a finales de octubre, ya se habían establecido regímenes «preautonómicos» para once regiones.


  Todo se hizo al mismo tiempo que se redactaba la Constitución. Y así, hubo textos de la Constitución que ya llegaban forzados, como la realidad autonómica, y reformas territoriales que no se pudieron concretar en los estatutos porque ya figuraban en el texto constitucional. Es el caso de las provincias, por ejemplo, que habían sido incluidas con anterioridad en el texto constitucional cuando se hicieron las preautonomías.


  En el entorno de Suárez cabían todas las posiciones posibles. Hubo un secretario de Estado para la Comunicación, Josep Melià, que no había tenido reparos en confesar: «Creo en el derecho de autodeterminación de todos los pueblos y me gustaría su reconocimiento». Pero también hubo posiciones discordantes: un Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona «contrario a la tesis de autodeterminación de los pueblos de España». Hubo un Fernando Álvarez de Miranda que creía que el Estado español debía «inclinarse paulatinamente al federalismo». Hubo un José Mario Armero partidario de la «máxima autonomía administrativa». Y hubo una gran mayoría que, simplemente, se mostraba partidaria del reconocimiento del hecho regional sin mayores matices.


  Desde esas posiciones mentales se llegó al desafío de hilvanar la configuración definitiva del Estado de las Autonomías. Suárez tenía claro, como cualquier simple observador de la época, que el problema fundamental estaba en Cataluña, el País Vasco y Galicia. Tenía también claro que, habiendo antecedentes históricos, había que partir de ellos. La consecuencia era que la normalización democrática pasaba, por tanto, por conectar con la legalidad de la República. Ni los catalanes ni los vascos, y en medida algo menor los gallegos, aceptaban ninguna rebaja. Eso figuraba en la esencia del retorno pactado con Tarradellas y en las conversaciones con los líderes del PNV. Suárez lo asumió con toda normalidad, en la seguridad de que eso satisfaría las aspiraciones nacionalistas. Lo llegó a oficializar en un almuerzo con algunos de sus principales colaboradores en el restaurante Gades de Madrid, con lo cual algunos de los asistentes tuvieron la ocurrencia de bautizar lo allí tratado como la «Constitución de Gades». El punto de partida, pues, era un sistema que otorgaría autonomía política a Cataluña, el País Vasco y Galicia, las tres «nacionalidades» —término que satisfaría ampliamente a Miquel Roca i Junyent en los debates de la Constitución— que habían tenido Estatuto en la República.


  ¿Por qué se extiende el principio de autonomía a regiones que no habían tenido esa legalidad derruida por el franquismo? Por una serie de factores que coincidieron en el tiempo. Después de muchas conversaciones con Adolfo Suárez en aquellos días, creo que puedo resumir los criterios que provocaron el giro hacia lo que se llamó «café para todos», y que constituye uno de los puntos más dudosos de la Transición.


  El primer factor ha sido la escasa simpatía que producían en los estamentos más conservadores (incluido el militar, naturalmente) el mismo término «nacionalidad», el recuerdo de la legalidad republicana y el miedo a que una diferenciación de las tres comunidades supusiese un primer paso para lo que al cabo de los años Artur Mas terminó llamando «Transición nacional».


  Segundo, la aparición de un notable movimiento nacionalista en Canarias que de alguna forma había que encauzar.


  En tercer lugar, la suma de Andalucía a un fuerte sentimiento identitario, que hundía sus raíces en Blas Infante y resurgía de forma muy atractiva acompañando al nacimiento democrático.


  Lo cierto es que favoreció la aparición de la corriente del «café para todos», que tenía antecedentes. Uno de ellos, la declaración de un hombre tan decisivo en el desarrollo del proceso legislativo como Herrero de Miñón, que a finales de 1975 ya manifestaba a La Actualidad Española: «La autonomía no debiera ser el privilegio de algunas regiones peculiares, sino la regla de oro de la nueva reordenación de todo el territorio nacional». Esta corriente de pensamiento, aunque ahora tiene muchos detractores, en aquel momento parecía —o alguien se encargó de presentarlo así— la solución mágica y centrista entre la tensión centrífuga que representaban las nacionalidades y el inmovilismo de no hacer nada. Entonces apasionaban las soluciones equidistantes, con tal de que resolvieran un problema.


  Como consecuencia de esto último, se desencadenó una fortísima presión de abajo arriba ejercida sobre todos los partidos, pero singularmente sobre UCD, que pretendían las mismas condiciones que Cataluña, País Vasco y Galicia. Parece que ningún líder local quería dejar pasar aquel tren de la historia sin conseguir ese avance para su tierra y no se detuvieron hasta lograrlo con el apoyo de ministros que fueron auténticos abanderados del café para todos. Se convirtió en una fórmula de igualdad imparable. Y los nacionalistas tampoco se opusieron, al menos frontalmente.


  De esa forma, se desarrolló la simultánea aparición de partidos regionalistas que después llegarían a tener su importancia en la formación de mayorías parlamentarias en el ámbito regional o en el Congreso de los Diputados. Ahí están el Partido Regionalista de Cantabria, que gobernó la comunidad con Miguel Ángel Revilla, el Partido Socialista de Andalucía, el Partido Aragonés Regionalista o la Chunta Aragonesista. Llegó un momento en el que parecía que no podía haber una comunidad autónoma sin su partido nacionalista.


  Enric Juliana lamenta en su ya citado libro Modesta España que Suárez no esté en condiciones físicas de explicar por qué generalizó el hecho autonómico. La verdad es que lo explicó. No quería «estatutos privilegiados para las nacionalidades históricas, sino una extensión natural y armónica de la autonomía, para todas las regiones del país y que permitiera la gobernabilidad del Estado». Habló también de «un nuevo modo de gobernar en el que todos los pueblos de España participan como tales». Y, por último, se sinceró por completo: «La generalización fue consecuencia del juego de las fuerzas políticas, de personas que estaban en UCD en las distintas provincias y que se vieron acosadas internamente para obtener un autogobierno. No quise apoyar el proceso en Andalucía y se pagó un precio altísimo». Como error o acierto, creo que ahí está toda la explicación.


  La suma de esos factores, más la confesión de Suárez que los confirman, condujo a generalizar el proceso autonómico. ¿Fue un acierto? Hay que decir que en aquel momento apenas si fue discutido. Es más: se abrió una polémica artificial entre «autonomías de primera» y «autonomías de segunda». De primera: las que se podían acoger al artículo 151 de la Constitución. De segunda, las del 143.


  Andalucía quiso estar entre las primeras, y a esa tarea se dedicó el Partido Socialista como si en ello le fuera la vida. Rafael Escudero, presidente de la Junta, se puso en huelga de hambre. Se inició una campaña tremenda, sostenida desde todos los ayuntamientos, para forzar la vía del 151 y, en consecuencia, convocar un referéndum. UCD funcionó con toda torpeza y se opuso a esa consulta popular, que finalmente se celebró el 28 de febrero. Ganó la tesis autonomista en todas las provincias, menos en Almería, pero el poder central tuvo que actuar como si en Almería hubiera ganado también para evitar males mayores. Ni Almería se podía desgajar de la autonomía andaluza, ni la autonomía andaluza y la pasión que había desatado se podían deshacer por lo ocurrido en Almería. Fue una gran derrota para UCD y, por tanto, para Adolfo Suárez. Hay quien sostiene —José Oneto, por ejemplo— que el 28 de febrero de 1980 comenzó la auténtica destrucción de Suárez. Quizá sería más justo apuntar que en aquel referéndum la UCD se hizo insalvable: se convirtió en un partido impopular en el gran vivero de votos de España.


  A la hora del juicio global de la creación del Estado de las Autonomías, quienes más lo critican cuando se escriben estas páginas, como José Bono, gobernaron una comunidad. Y con mentalidad muy regionalista, por cierto. En cuanto a los resultados, hay que reconocer que fue válido durante más de treinta años, pero no resolvió el problema catalán, ni terminó, como pensaban y ofrecían los nacionalistas vascos, el terrorismo de ETA, ni colmó las ansias del nacionalismo vasco. Al revés: la necesidad nacionalista de hacer valer sus diferencias hizo que en muchos casos sólo la independencia pudiese parecer el factor de distinción.


  En cuanto al funcionamiento, ha distado mucho de ser perfecto, ya que, por ejemplo, todavía no se ha conseguido un sistema de financiación estable. Al revés: «La financiación autonómica —escribe el profesor Monasterio Escudero— es un laberinto. Y lo peor es que cada vez que se retoca por algún motivo, el cambio consiste en añadir un pasillo más al laberinto previo, haciéndolo más complicado e ininteligible aún para el común de los mortales». La transferencia de la Educación ha sido un foco de conflictos permanente. En la mayoría de las comunidades se planificó una enseñanza de geografía e historia muy ligada a los aspectos locales, con pérdida de la visión del conjunto de España. A eso hay que añadir que se utilizó la historia para la formación de nacionalistas vascos y catalanes, lo cual ha contribuido a la debilidad del Estado. Y en cuanto al idioma, se ha vivido en una tensión constante entre Cataluña y el Estado, incluso con desobediencia de sentencias de los Tribunales Superior de Justicia, Supremo y Constitucional.


  No hay que olvidar que este sistema autonómico ha provocado un exceso de clase política, como pone de relieve esta anotación de Gonzalo Bareño en La Voz de Galicia: «La Rioja, con 322.000 habitantes, un poco más que la ciudad de Vigo, cuenta con un Parlamento de 33 escaños y siete consejerías de Gobierno, además de un presidente. La Región de Murcia, que tiene tan sólo 45 municipios, Cámara autonómica de 45 diputados, un Ejecutivo regional de ocho consejerías y dieciséis organismos autónomos. En La Rioja hay un diputado autonómico por cada 9.757 habitantes. Con esa misma proporción de escaños por ciudadano, el Congreso debería tener 4.817 diputados para atender a los 47 millones de españoles».


  Otra de las críticas apunta a que se corre el riesgo de crear un marasmo legislativo. Examinemos «un día cualquiera —escribió Otero Novas en su libro Asalto al Estado—, los boletines del Estado y las Comunidades Autónomas. Quince comunidades dan 1.661 páginas, y el BOE 138. El Estado representa un 7,66 por ciento de la capacidad normativa conjunta, y las comunidades el 92,34 por ciento».


  Otras voces arguyen que fomenta los personalismos y la negación de oportunidades a los habitantes de otras regiones «hasta alcanzar —señala Alfonso Guerra en uno de sus libros de memorias— la surrealista cima de que sólo los nativos son meritorios para hacer obras, libros, música, etc., en el lugar».


  Y por último, el sistema electoral —fruto del acuerdo de la llamada «Comisión de los nueve» con Suárez— ha propiciado que los partidos nacionalistas resultasen primados en su representación, con lo cual se convirtieron en llaves para la formación y sostenimiento de los gobiernos que no tuvieron mayoría absoluta. Grandes avances en las concesiones del Estado (económicas, culturales o de poder) se han debido a lo que las voces más críticas han considerado una auténtica «compra de estabilidad». Frente a eso, también puede afirmarse que los nacionalismos, sobre todo el catalán, han contribuido generosamente a la gobernabilidad de España. En concreto, si no fuese por Convergència i Unió, el Gobierno de Zapatero hubiera caído en mayo de 2010 y España habría tenido que ser rescatada y gobernada por la temible troika. CiU, en aquel momento, fue más patriótico que el Partido Popular, obsesionado antes que nada por borrar del mapa el socialismo de Zapatero.


  Con sus hojas de «debe» y sus hojas de «haber», el sistema autonómico creado en el mandato de Suárez sigue contando con el respaldo de la mayoría de la sociedad. Durante treinta años ha sido identificado con el progreso y el bienestar del país. Es cierto que acercó más el poder al pueblo, como pretendía Suárez. Una feroz campaña de la prensa que coincide en llamar «máquina de gastar» a las autonomías no ha conseguido eliminarlas. Y la crisis económica ha sido la circunstancia que ha venido a agravar la imagen de este modelo territorial, porque ha servido para desempolvar el gasto público que supone el sostenimiento del sistema.


  Suárez siempre preguntaba si algo que no conocía servía a los ciudadanos, a la Administración del Estado o a la Corona. Si hoy pudiera enviarle un mensaje, sería éste: ha servido, presidente. Por muchas que sean las críticas, ha servido. Lo que ocurre es que los gobiernos que le sucedieron no se atrevieron ni supieron efectuar las correcciones que imponía el paso del tiempo. De ahí deriva el deterioro del sistema. ¿Ese deterioro procede de quienes han sido sus creadores? Permítanme responder con una frase que Nicolás Redondo, el histórico dirigente de UGT, le dijo a Victoria Prego: «La culpa de lo que nos pasa la tienen los distintos gobiernos democráticos de estos 36 años, no la Transición».


  6 DE DICIEMBRE DE 1978: ¡LA CONSTITUCIÓN!


  1978 fue el año de la primera niña-probeta y de Superman. En España se hizo la Constitución más duradera de la historia.


  Adolfo Suárez, en su célebre discurso de petición de voto ante las elecciones del 15 de junio de 1977, había dicho: «Puedo prometer y prometo intentar elaborar una Constitución en colaboración con todos los grupos representados en las Cortes, cualquiera que sea su número de escaños».


  A esa tarea dedicó la mayor parte de sus esfuerzos a partir de su triunfo electoral. Se trataba de la obra que faltaba en su construcción de la democracia. Y era, en definitiva, el instrumento necesario para dotar al sistema de una norma jurídica suprema.


  ¿Hasta qué punto Suárez dejó su huella en la Constitución Española? ¿Se puede hablar de una «Constitución suarista»? Yo creo que sí. Primero, por el origen, aunque ese título de propiedad lo tiene que compartir, desde luego, con el rey. Segundo, por el control permanente sobre la redacción del articulado, bien directamente con la información de José Pedro Pérez-Llorca, bien por la de Fernando Abril Martorell, en quien había delegado la gestión diaria de las negociaciones y pactos. Y tercero, porque ató personalmente los grandes temas de la Constitución: sobre todo la cuestión autonómica, la monarquía, la figura y la función del rey y la sucesión. La monarquía era para él lo único no negociable.


  Una de las imágenes que tengo de mi estancia en La Moncloa es la de José Pedro Pérez-Llorca entrando en el despacho de Suárez con su carpeta. ¡Dios, cuánto suspiré por leer un solo folio de los que llevaba José Pedro a consulta del presidente! ¡Lo que hubiera pagado entonces por tener una fotocopia de aquellos documentos! Yo sentía la emoción de estar metido en un proceso constituyente histórico, de estar asistiendo al nacimiento de algo que estudiarían las futuras generaciones, pero sin tener conocimiento de lo que se hablaba al otro lado de la puerta.


  Treinta y cinco años después, recordé aquellos instantes con José Pedro Pérez-Llorca. Juntos reconstruimos los primeros momentos de la redacción de la Ley de Leyes, con aquella primera fase donde Landelino Lavilla y Miguel Herrero de Miñón representaban la postura (y la doctrina) gubernamental; es decir, la de Adolfo Suárez. Después vino una segunda fase, en la que Suárez ejerce la dirección política de una forma que podríamos llamar «a tiempo parcial», porque tenía que dedicarse a las urgentes tareas de Gobierno y el terrorismo atacaba con fuerza. Él dirigía las grandes líneas, con reuniones habituales en La Moncloa a las que asistían Pío Cabanillas, Landelino Lavilla y Fernando Abril, y posteriormente se incorporó Pérez-Llorca. José Pedro, que entonces empezaba a ser llamado por los cronistas «el zorro plateado», no lo recuerda así (o al menos no quiere recordarlo así), pero yo tengo apuntado en mis notas que Suárez perdió progresivamente la confianza en Herrero de Miñón y se la fue entregando poco a poco a Pérez-Llorca, que pasó a ser el depositario e intérprete de las líneas del Gobierno.


  Y por último se desarrolló la tercera fase: el trabajo en comisión, la reunión de Gredos, las primeras dificultades con la izquierda, un debate absurdo sobre si se debía establecer la mayoría de edad en la Constitución, Rodolfo Martín Villa que quería introducir algo del terrorismo, los socialistas que se levantan cuando se trata la cuestión de la educación… Hay miedo a que se rompa el espíritu de acuerdo, porque se dicen frases como «estamos haciendo la Constitución más reaccionaria del mundo».


  En ese momento, Adolfo Suárez adopta una decisión: toma las riendas y convoca la que se llamó la «cena del consenso», a la que asisten por parte de UCD el propio Pérez-Llorca, Fernando Abril y Gabriel Cisneros. Miguel Herrero de Miñón se niega a asistir. Por parte del Partido Socialista, Alfonso Guerra, Enrique Múgica y Gregorio Peces-Barba. Se consolida así, apunta José Pedro, una especie de bipartidismo, al que posteriormente se añaden otros partidos políticos.


  En esa cena arranca la Constitución del consenso. Y también algo muy importante: a partir de esa voluntad de acuerdo —recordada hoy como muestra de una gran generosidad de aquella clase política— se desatascan muchos temas conflictivos y se pactan multitud de contenidos. La Constitución avanza con rapidez. Fernando Abril y Alfonso Guerra deciden los contenidos. Peces-Barba y Pérez-Llorca los ponen por escrito. Adolfo Suárez da el visto bueno.


  Sin embargo, el presidente no asiste a esas reuniones. Entre otros motivos, porque resulta imposible. La redacción de la Constitución se llevó a cabo entre episodios más o menos chuscos, como una filtración a la prensa, que provoca que los redactores se conjuren en una insólita ley del silencio, se conviertan en trashumantes que no tienen un lugar fijo de reunión, o acaben convirtiendo la casa de Pérez-Llorca en su restaurante clandestino, donde cenan atraídos, además, por las excelentes croquetas de su esposa y las delicias de sus flamenquines, carne y jamón enrollado, especialidad de la casa.


  Además, Suárez ya ha delegado por completo la tarea constitucional en Fernando Abril. Le pregunto a Pérez-Llorca si funcionaba esa bicefalia del Gobierno. «Claro que funcionaba —me dice—. Era perfecta. Sólo había un fenómeno que corría a más velocidad que la luz: la comunicación entre Suárez y Abril».


  Los nacionalistas le deben a Suárez la aceptación del término «nacionalidad». Miquel Roca quiso colar la palabra nación, pero al final se conformó —y quedó muy satisfecho— con nacionalidad. Los militares, no tanto: los más resistentes al cambio incluyeron el concepto en la abultada carpeta de agravios que Suárez estaba acumulando.


  A Suárez le deben también la transferencia de la Educación. Fue una concesión al Partido Nacionalista Vasco y en concreto a Xabier Arzallus, nacida de la lógica de que las diputaciones vascas ya tenían sus escuelas. Y fue, sobre todo, la contemplación de un espejismo: cuando se redactaba el Estatuto de Gernika, Suárez creyó, o se lo hizo creer Arzallus, que la Educación era el precio que el Estado tenía que pagar para la desaparición del terrorismo. La historia demostró después que, si eso era cierto, hacían falta muchos más ingredientes y, desde luego, muchas más víctimas.


  Y a Suárez le debemos todos lo que se llamó y se sigue llamando «espíritu de la Transición», que alcanzó su máximo nivel en la Constitución. En su mensaje de Navidad del año 2012, Su Majestad el rey lo identificaba con la «Política con mayúsculas». Pérez-Llorca asegura que Suárez preguntaba mucho. Ante cada una de las novedades que se incorporaban al texto tenía una obsesión: «¿Esto funciona?». Yo deduzco que detrás de esa pregunta se escondía la inquietud pragmática que siempre sintió: hacer compatible la grandeza de los principios con la eficacia a la hora de gobernar. «De poco sirve —le escuché en una ocasión— una Constitución o cualquier otra ley doctrinalmente perfecta si no resulta aplicable y si no facilita la acción de Gobierno».


  No fue una tarea fácil. En medio de los trámites de redacción, hubo quienes se sintieron marginados por el «núcleo duro» que formaban centristas y socialistas. Hubo forcejeos con los partidos nacionalistas, muy contados, por cierto, y a ellos me remito, por Soledad Gallego-Díaz y Bonifacio de la Cuadra en su libro Del consenso al desencanto. Hubo un plante del Partido Socialista por el tratamiento de la Educación, y hubo quien dijo entonces que se debía a razones de índole interna del PSOE. Pero se llegó a un texto consensuado que sirvió perfectamente para dar cabida a todas las opciones políticas, como Suárez quería, para garantizar los derechos de todos y para terminar el edificio de la nueva democracia. «Suárez —escribió Abel Hernández en su crónica política de La Actualidad Española— hizo grandes sacrificios para lograr el consenso de todas las fuerzas políticas: cedió parcelas de Gobierno, hizo concesiones a sus adversarios…»


  Al terminar de redactarse el proyecto de Constitución, el catalán Jordi Solé Tura, uno de los «padres» de la gran norma, la calificaba así ante los periodistas: «Se trata de una Constitución que todos podamos asumir y no de una Constitución hecha por todos contra todos». Quien así hablaba era un diputado comunista. Un año antes de esas palabras, el partido de Jordi Solé era ilegal. En sólo unos meses, había pasado de la posibilidad (y más que posibilidad) de ser detenido a formar parte de los redactores de la Constitución. Fue otro de los prodigios de aquellos años tan apasionantes como trepidantes.


  La Constitución fue aprobada en referéndum el 6 de diciembre de 1978. Se debía publicar en el Boletín Oficial del Estado el 28 de diciembre, pero, como era el día de los Inocentes, se retrasó una jornada y se publicó el día 29.


  Con esa norma se cerraba para España un año que políticamente había consagrado un consenso que ya no volvería a repetirse. En lo jurídico, se remataba el edificio del Estado. Hay aspectos que han quedado envejecidos, inútiles para una sociedad moderna, como es la sucesión en la Corona. Otros son fuentes de problemas, como el sistema autonómico, que se culminó con lo que muchos consideran el gran error de la Transición: el «café para todos», con práctica igualdad de competencias para todas las comunidades. Pero ha sido la norma más duradera y válida de la historia de España.


  Aquel año de 1978 pasaron muchas cosas. Fue el año en que la ONU declaró erradicada la viruela; el año en que nació Louise Brown, la primera bebé-probeta; el año de los tres papas, Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II, de influencia inestimable en el futuro del comunismo; o el año en que se empieza a emitir Dallas en Estados Unidos.


  En España, se despenalizó el adulterio y el amancebamiento, después de ser testigos de muchas manifestaciones de mujeres con carteles que dicen «Yo también soy adúltera». Se nos murieron Blas de Otero y Santiago Bernabéu. Dámaso Alonso obtuvo el premio Cervantes, y Juan Marsé el Planeta por La muchacha de las bragas de oro. Y fue un buen año para los amantes del cine con películas como éstas en la cartelera: Fiebre del sábado noche, El cielo puede esperar, La venganza de la pantera rosa, Superman, El señor de los anillos o El expreso de medianoche. En la prensa de Madrid, el mismo día 29, se hablaba de una ola de atracos, se anunciaba un nuevo sistema de televisión en color, se mencionaba la nueva «cartilla sanitaria de la embarazada» y, como las costumbres se seguían liberalizando con respaldo oficial, Mingote publicaba en ABC un dibujo de dos señoras que se comunican: «He aprovechado que ya se permite la venta de la píldora para comprarme una caja y hacerme este collar». Todo muy atractivo. Pero el año 1978 pasará a la historia como el año de la Constitución. Y la Constitución será, mientras dure, «la Constitución del 78». Se hizo gracias a todos, pero bajo el cuidado y con la dirección de Adolfo Suárez. El 6 de diciembre de 1978, con aquel referéndum, terminó la Transición. Suárez podía dar por concluido el mandato que había recibido. Después de esa norma quedaban establecidas las reglas del nuevo juego político. ¿Debió retirarse Suárez en ese momento? Es probable. Pero él pensó que todavía tenía mucho que hacer. Mucha España que construir. Y no habían pasado los 107 años de su utopía.


  El escenario, las personas


  LA Moncloa, más que austera, era pobre. El método, una continua y sacrificada tarea de seducción: «Vivo para convencer», decía Suárez. Y una mujer que enamoró a un obispo.


  Todo este proceso se concretó desde un lugar: un palacete situado en la salida de Madrid por la carretera de A Coruña, conocido como Palacio de la Moncloa. Se hizo con un método basado en la audacia y en la seducción del resto de la clase política. Y fue ejecutado por un pequeñísimo grupo de personas del entorno del presidente. Comienzo el recuerdo por el escenario.


  Adolfo Suárez fue quien inauguró La Moncloa como sede de la presidencia del Gobierno. El aterrizaje en ese palacio estuvo lleno de improvisación. Se hizo a caballo entre el final de 1976 y el comienzo de 1977. Se llevó a cabo por estrictas razones de seguridad, después de que los servicios secretos hicieran un simulacro de atentado con una cámara fotográfica. Castellana, 3 no era un lugar seguro: estaba al alcance de un fusil con mira telescópica desde el hotel de enfrente. En un país donde tres años antes habían matado al presidente del Gobierno, el que ahora ostentaba el cargo no podía hacer diariamente el recorrido desde Puerta de Hierro al centro de Madrid. Había que buscar otro lugar, y alguien sugirió La Moncloa.


  Se trataba de instalar la presidencia del Gobierno de la décima potencia industrial del mundo en un páramo. Aquel palacio y los edificios del recinto habían servido para todo, incluso para fiestas poco confesables, según contaban los rumores. En su fachada, una placa recordaba que el edificio había sido reconstruido por el Generalísimo Franco. Ni Suárez ni Felipe González quisieron retirarla. Felipe la conservaba para presumir de respeto a la historia. Nos lo dijo un día a los directivos de la Cadena SER, con un gesto de tal aprecio a los testimonios históricos, aunque viniesen de Franco, que impresionó al presidente de la cadena radiofónica, don Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate.


  En el despacho del presidente, lo más valioso era, con toda probabilidad, la mesa de trabajo. Valiosa por su trayectoria, porque era la misma que había utilizado Narváez («Narváez, no Espartero como siempre se dice», matiza con energía Jaime Lamo de Espinosa). Y valiosa, sobre todo, por el jugo que le sacaba Suárez. Contar la historia de la mesa era la forma más directa, rápida, amable y simpática de romper el hielo inicial, sobre todo cuando se trataba de hablar con adversarios políticos. Consiguió llamar la atención de Juan María Bandrés, por ejemplo, cuando, antes de hablar de presos de ETA, amnistías o expulsiones del país, le contó que en aquella mesa había mantenido relaciones sexuales la reina Isabel II con sus amantes ocasionales y urgentes. «Aquí se los ventilaba», decía, y ya se había ganado al interlocutor. Bandrés lo contaba después con fruición y como ejemplo de la simpatía y el «buen talante» del presidente.


  De los primeros días en el palacio, Suárez contaba decenas de anécdotas. Entre ellas, cómo una mañana pasó por su cuarto de baño privado un obrero con su mono azul: «Buenos días», le dijo al presidente, y éste correspondió a su saludo sin más comentario. El presidente también tenía un teléfono que no pasaba por el gabinete de comunicaciones ni por su secretaría, y en aquella época donde había tantos errores y cruces de líneas, un día se coló una señora que preguntó: «¿Quién eres?». «Soy Adolfo Suárez», respondió él. Y la señora dijo lo que se podía esperar: «Y yo la reina Sofía. Anda, dile a Pilar que se ponga». Suárez, además de decirle que se había equivocado, insistió en su identidad y sostuvo una conversación increíble para la señora.


  No se mejoró mucho con el paso de los meses. Cuando se negociaban los Pactos de la Moncloa, o el ambiente era insufrible, o los negociadores se mostraban como unos señores muy exquisitos, como cuando uno de ellos no pudo aguantar el ruido del sistema de ventilación (llamarle «aire acondicionado» sería un eufemismo impropio), y tuvo el atrevimiento de comentarle a Suárez: «Con este ruido, aquí no se puede ni pensar». Y éste se vio obligado a replicar: «Pues yo lo aguanto muy bien las veinticuatro horas del día. En todo caso, yo de aquí no me voy».


  Años después rememoré estas historias que me contaba divertido el propio presidente. Las recordé al leer el relato de Josep Melià, en el libro de urgencias Así cayó Adolfo Suárez. El presidente, ya casi al final de su mandato, había decidido cambiar de despacho, en busca de un espacio más alegre y luminoso. Y el día que lo estrenó ocurrió esto: «Los cristales de las ventanas eran provisionales y entraba aire. Había un andamio sobre el que en alguna ocasión se veía a un par de obreros como si quisieran asaltar el despacho…».


  Resulta interesante la historia del nuevo despacho ya hacia el final de su mandato por una razón histórica y otra supersticiosa. La histórica es que Leopoldo Calvo-Sotelo en su despiadada y rencorosa crítica a su antecesor, publicada en la brillante Memoria viva de la transición, le reprocha que en La Moncloa apenas había libros y que en la caja fuerte del despacho sólo encontró un papelito doblado que contenía ¡las instrucciones para abrir la caja!, cuando él esperaba encontrar todos los secretos de Estado. Don Leopoldo oculta deliberadamente un detalle: Suárez acababa de estrenar ese espacio. No había tenido tiempo material de meter en esa caja ni un solo papel. Una semana antes de dimitir, según cuenta Juan Francisco Fuentes, «todavía había cuadros por el suelo».


  La supersticiosa es que he visto cumplir una de las frases que le escuchaba con frecuencia a mi padre en mi infancia aldeana: «Jaula nueva, pájaro muerto». En la biografía política de Suárez se cumplía, una vez más: detrás del estreno de la nueva jaula, vino el «no aguanto un minuto más» y la dimisión.


  Visto con mentalidad de hoy, parece increíble que la presidencia del Gobierno de España pasase un año sin un gabinete de prensa propio, como cuento en otro capítulo. Pero hay algo peor: pasó un año sin estructura de Gabinete Técnico propiamente dicho. Recuerdo a la perfección la llegada de Alberto Aza, para sustituir a Carmen Díez de Rivera, que pasó a la historia como la «musa de la Transición», y, naturalmente, la labor de musa no requiere una gran infraestructura. Eso sí: Carmen debió dedicar muchas horas a su trabajo, debió vivir prácticamente allí, porque he llegado a ver al lado de su despacho una pequeña camita donde descansaba.


  Alberto llegó desde el Ministerio de Asuntos Exteriores y se encontró ese despacho y dos secretarias. Ni un papel ni una tradición de funcionamiento. «Acabo de pasar el primer día como si estuviese en el prado de mi casa», comentó al final de su jornada de estreno. Lo fundamental del trabajo de La Moncloa pasaba por el despacho de Aurelio Delgado.


  Con tan pequeño bagaje, pidió acceder a los archivos, y no existían. Durante diez meses de presidencia no se había creado ninguno. Pidió expedientes, y le entregaron una lista de corresponsales extranjeros. Entonces preguntó por los antecedentes de la Jefatura de Gabinete de Castellana, 3, y le informaron de unas cajas. Buscó esas cajas, que estaban almacenadas en el sótano: nadie había sentido la curiosidad de abrirlas.


  Con ese panorama documental, Alberto pasó al capítulo de las preguntas. Llamó a Carmen, para pedirle orientación de su trabajo, y Carmen le abrió un infinito horizonte de posibilidades: «Ya lo irás descubriendo». Finalmente, entró en el despacho del propio presidente para aclarar, al menos, su relación, cuándo podían y debían despachar y la frecuencia de los contactos. Suárez fue generoso:


  —En este despacho entras cuando quieras, salvo cuando esté hablando con el rey.


  —¿Y cómo sé que estás hablando con el rey?


  —Yo te haré una seña.


  El puesto de jefe de gabinete hubo que definirlo con el trabajo diario, abrir su espacio y determinar sus áreas de actuación, pero con inmensas limitaciones. Consultados los usos y costumbres de otros países europeos, Alberto descubrió que la mayoría de sus funciones estaban ocupadas y eran desarrolladas por el ministro o el subsecretario de la Presidencia.


  Tampoco parecía muy brillante el cuerpo de asesores. Suárez tenía más amigos que lo aconsejaban por afecto que personas en nómina para esa función. Y entre los amigos, la distinción tradicional: el leal y desinteresado, el que aprovechaba su influencia para fines personales, y el que aparecía de pronto: «Adolfo, ¿te acuerdas de mí? Fuimos compañeros en el campamento de Montelarreina. Si necesitas un buen ministro de Obras Públicas, aquí me tienes».


  En lo que recuerdo, el único asesor con sueldo oficial y despacho en el edificio Semillas era el canario José Ramón Lasuén, de tendencia socialdemócrata, pero nunca tuve claro qué parte de su tiempo dedicaba a su promoción política y qué parte dedicaba a la presidencia. En todo caso, se trataba de un asesor, uno solo, frente a los que utilizaron Felipe González o José María Aznar y los centenares (se llegó a publicar la cifra de seiscientos) que dicen que tuvo Rodríguez Zapatero. Y, desde luego, infinitamente menos que cualquier presidente de diputación.


  Algo parecido le ocurría al rey, recuerda Alberto Aza. Y lo mismo les había sucedido a los inquilinos de Castellana, 3. La penuria de medios venía de lejos. De Carrero y de Carlos Arias. La narra Juan María de Peñaranda en su libro Desde el corazón del CESID: «El régimen [de Franco] cerraba su ciclo histórico con una exigua estructura de la presidencia del Gobierno: unas decenas de funcionarios que llenaban el palacete de Castellana». ¿Y quién cargaba con el trabajo? Mirad la explicación de Peñaranda: ¡los servicios secretos, que entonces respondían a las siglas SECED! «Supongo que esto [la falta de personal y medios] justificaría el apoyo que el Servicio prestaba en labores de un cuasi gabinete presidencial, que a más de tres decenios de distancia resulta inconcebible a la vista del cuantioso personal que se concentra en La Moncloa».


  ¡Los espías como gabinete del presidente! Parece una caricatura, pero se trata de la descripción de la realidad. Así era de mínima, singular e irrepetible aquella infraestructura. Y de esa forma se llegó a La Moncloa.


  Por eso, la primera sorpresa que se llevó Suárez al ocupar su despacho en aquel viejo caserón le hizo exclamar: «¡Pero cómo se puede trabajar con esta miseria de infraestructura!». En La Moncloa hubo que hacerlo todo de nuevo, y lo fueron concretando los sucesivos presidentes. Se trataba de dotar a la presidencia del Gobierno de los medios necesarios, porque allí se empezaba a residenciar la iniciativa política. Antes se situaba en el Palacio de El Pardo. Y ahora no podía desplazarse al Palacio de la Zarzuela, porque se había instaurado una monarquía parlamentaria de poderes limitados de la Corona. En la etapa de Suárez se fue trampeando a base de echar mano de diplomáticos, que al menos hablaban idiomas.


  Esa carencia de medios tuvo su consecuencia en el primer viaje a Estados Unidos. Era un viaje de excepcional importancia. Se trataba del gran estreno de Suárez ante la primera potencia del mundo. Pero su sentido de la austeridad hizo que se trasladara con la asistencia mínima. Tan escasa, que parecía un grupo de amigos que se despedía por la noche preguntando, más o menos, a qué hora quedan al día siguiente y quién se encarga de despertar a los demás. Parece que se encargó el voluntarioso jefe de protocolo de palacio, González de Vega. Pero con tan mala suerte que quiso darse un baño señorial por la mañana y se quedó dormido en la bañera. Suárez estuvo a punto de llegar tarde a la reunión con Carter.


  La carencia de medios, incluso humanos, también se pudo comprobar con ocasión de una famosa y polémica entrevista que el entonces ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja Aguirre, le concedió a un diario. El ministro pidió al periódico que le enviaran el texto antes de publicarlo, porque quería el visto bueno de la presidencia del Gobierno. El diario cumplió, y Marcelino Oreja remitió el texto a La Moncloa, exactamente a la atención personal de Alberto Aza. Pero era viernes por la tarde, el jefe del gabinete se había marchado de fin de semana, y no había nadie ni para abrir el sobre. Alberto lo recibió el lunes por la mañana, pero la entrevista se había publicado el día anterior, y se armó la gran bronca. El ministro de Asuntos Exteriores anunciaba en ella el deseo de solicitar el ingreso en la OTAN, y el presidente del Gobierno no mentía cuando dijo, adelantándose a Felipe González, que «se había enterado por la prensa». Fue el gran desencuentro de Oreja y Adolfo Suárez. Aunque el ministro había cumplido: había enviado sus palabras a consulta. Lo que ocurre es que no hubo quien las leyera e interpretó el silencio de la respuesta como una autorización.


  En la época de Suárez, el complejo de La Moncloa estaba formado básicamente por tres recintos: el palacio propiamente dicho, que a partir de su mandato pasó a ser la residencia de todos los presidentes, el INIA (Instituto Nacional de Investigaciones Agrarias) y Semillas, en el cual teníamos la Dirección de Prensa de la Presidencia del Gobierno, que tenía un nombre más pomposo que atribuciones y competencias.


  Se puede afirmar que Suárez llegó a estar a gusto en ese recinto. Ésa fue, al menos, la conclusión que obtuvo el periodista Carlos Santos, que visitó aquellas dependencias para un reportaje en la revista Penthouse: «Pero Adolfo se encuentra bien allí. Le ha cogido gusto a ese palacete neoclásico, construido en el siglo XVII, destruido en el 36, reconstruido en los cuarenta… Se siente allí bien, seguro… Como en su propia casa».


  Cuando Carlos Santos publicó estas impresiones (diciembre de 1980), no podía sospechar que el pájaro del abandono empezaba a anidar en la cabeza del inquilino de aquel palacio. Pero aún quedaban muchos sufrimientos, muchos desalientos, alguna deserción y alguna traición. Y alguien, además, le dio a Carlos una explicación optimista, porque yo nunca tuve la sensación de que Suárez le hubiera cogido gusto al palacio. Y mucho menos, su familia. Y muchísimo menos, su esposa Amparo. La primera vez que almorcé en su domicilio (la planta de arriba del palacio), llevé la conversación por el lado de lo agradable que debía de ser vivir en un lugar con tantos jardines. ¡Dios, pareció una provocación!


  Mencionar la palabra «agradable» a Amparo Illana fue como mentar al mismísimo demonio. No me atrevo a entrecomillar sus palabras, pero en el recuerdo me suenan como estos interrogantes: ¿Llamas agradable a vivir con unos muebles del Patrimonio Nacional, que no tienen nada que ver con un hogar? ¿Llamas agradable a vivir aquí arriba sin atreverte a asomarte a la ventana por si hay un fotógrafo abajo? ¿Te parece agradable no aventurarse a bajar por la escalera, porque no sabes a quién puedes encontrar en la planta de abajo? ¿Y tener que pasar por delante de los guardias, que no sabes si están controlando tus horarios o si te has ido de compras? Aquí me siento presa, Fernando, concluía. Y después ponía una sonrisa: Pero creo que entra en el sueldo, ¿verdad, marido? Amparo, desde luego, no estaba cómoda. Para ella el Palacio de la Moncloa ha sido, literalmente, una jaula, y no estoy seguro de que haya sido de oro. Y abandonarlo, posiblemente una liberación.


  LOS PERSONAJES DE LA GRAN OBRA


  Amparo, la compañera


  La persona más decisiva en la vida de Adolfo Suárez ha sido, sin lugar a dudas, Amparo Illana, su esposa. Cuando él faltaba en casa, ella estaba allí. Fue la mujer que le acompañó en las etapas más duras, de busca de trabajo y de economía de escasez. Fue la que alimentó sus aspiraciones; la que estaba a su lado cuando parecía que todo se derrumbaba; la que vivía horas inmensas y largas jornadas de soledad, porque su marido estaba negociando con Carrillo, o escuchando el ruido de sables, o recibiendo a Bandrés para hablar de ETA, o porque simplemente se quedaba en el despacho hasta la madrugada. Y fue la que se encargó de la formación de sus hijos, porque él tuvo siempre el complejo de culpa de no haber podido atenderlos.


  Las veces que he subido a almorzar a su casa, siempre sin avisar, encontraba a una mujer encantadora, quizá la mejor anfitriona que he conocido. Si en la conversación surgía el nombre de un escritor, se podía comprobar que conocía textos de memoria. Era una lectora empedernida, con tal inquietud cultural que parecía el complemento programado de Adolfo, con su interés centrado exclusivamente en la política.


  Al final, Amparo cayó enferma. Dos veces. La primera, en Palma de Mallorca. Según me cuenta Ventura Pérez Mariño, que vivió con ellos aquella temporada, Adolfo comienza a volverse sobreprotector con su mujer. La lleva a pasear en silla de ruedas por el Paseo Marítimo, con todas las anécdotas que le pueden ocurrir a un personaje tan conocido: los que le piden autógrafos, la excursión de jubilados que quieren saludarle y le aclaman en coro…


  Más tarde, ya en Madrid, alguien me cuenta que Adolfo había acudido a una manifestación o algún acto contra el terrorismo y que recibe una llamada en la que le comunican que Amparo había agravado y había sido ingresada en el hospital. Adolfo sintió tal complejo de culpabilidad que le prometió no separarse de ella en su vida. Y lo cumplió. Pasó toda su enfermedad a su lado, al lado del que sería su lecho de muerte. Cuando le llamaba por teléfono, él le decía: «Amparo, es Fernando». Y le iba repitiendo todo lo que yo le decía. Si durante su vida política había estado tan alejado, en los momentos finales le devolvió todas las ausencias con una inseparable compañía.


  Cuando Amparo falleció, acudí a su casa en La Florida, y encontré a un Adolfo Suárez tan hundido que no le reconocía. Nunca le había visto con aquella expresión de pena. Se apoyó en una pared del salón, no lloró, pero me dijo algo que conté en el primer capítulo y repito aquí, porque me dejó impresionado:


  —Se me fue en el mejor momento, cuando estábamos preparando los mejores proyectos de nuestras vidas.


  Seguramente eran proyectos que Adolfo planeaba solo en su imaginación. Y llegó a creérselos, porque Amparo llevaba mucho tiempos desahuciada, y su marido lo sabía. Ventura Pérez Mariño coincide conmigo en que Adolfo revivió un enamoramiento en la parte final de su vida enorme, casi novelesco. Siempre le fue fiel, a pesar de todos los rumores, pero al final convirtió su matrimonio en una emocionante, aunque trágica, historia de amor. Con todos sus sueños, que la muerte vino a truncar.


  El rey Juan Carlos, el motor


  Hemos dicho que cuando el rey Juan Carlos decide designar a Adolfo Suárez presidente del Gobierno, se jugó literalmente la Corona. O aquel nombramiento salía bien y se acertaba con el personaje, o la alternativa era el fracaso, y no se podía permitir aquel lujo, porque el tiempo corría, la oposición se movía y los gobiernos occidentales podían dar por terminado el crédito. Tenía, por lo tanto, que salir bien.


  Se estableció así un pacto tácito de apoyo mutuo entre ambos. El rey ofrecía su respaldo; Suárez, su lealtad. Y funcionó durante todo el tiempo en que podía dar buenos resultados. El rey siempre estuvo al lado y detrás de su presidente. Le protegía, le inspiraba, le orientaba, le alentaba en sus reformas. Suárez le consultaba y le obedecía y tenía la seguridad de su respaldo en los momentos de soledad. Nunca olvidaré el primer encuentro que mantuve con el rey. Y no fue en La Zarzuela, sino en el Palacio de la Moncloa. Se celebraba Consejo de Ministros, me asomé para curiosear el ambiente, y me crucé con él en el angosto pasillo que separaba la sala del Consejo del despacho del presidente. Fue como una aparición.


  ¿Qué hacía el rey allí? Eran días tensos de terrorismo y de réplica de ruido de sables. El rey intuyó que Suárez lo estaba pasando mal y que existía riesgo de que el Gobierno cayera en el desaliento. De modo que se presentó en el Consejo sin previo aviso con la intención de dar ánimo al presidente y sus ministros. Lo repitió más veces, confirmando una leyenda urbana: cogía su moto, se colocaba el casco y pasaba el control de seguridad de La Moncloa como un ciudadano más. Imagínese el lector la cara de los guardias del cuerpo de seguridad la primera vez que le pidieron la documentación. Se lo recordé al rey cuando hablamos en ocasión de este libro y no le dio la menor importancia:


  —Hablábamos mucho, personalmente y por teléfono. Teníamos comunicación constante. En cuanto a las visitas, es cierto: yo le visitaba a él en La Moncloa y él tenía las puertas abiertas en La Zarzuela.


  El rey y Suárez, además de compartir el objetivo político, se llevaban bien. Había una corriente de simpatía entre ambos, que se empezó a deshilachar en cuanto Suárez empezó a mostrarse demasiado estricto al intentar controlar todas las acciones del monarca. Quizá se extralimitó en la interpretación de su función constitucional. Había llegado ese momento en el que Suárez entiende que ya no depende de la voluntad de la Corona, sino de los votos ciudadanos. Y, finalmente, el rey se mostró receptivo a las quejas que le llegaban sobre la marcha del país. Le envió recados de la necesidad de cambio de actitud y de resultados, entre ellos uno a través del periodista Abel Hernández, según revela en su libro Suárez y el rey. Al final, cuando Suárez dimite, lo deja irse, sin una mínima petición de que reconsidere su decisión. Eso es lo que está en los libros. Aunque no en la memoria del rey, que sostiene que nunca le retiró la confianza a Adolfo Suárez y, en contra de lo dicho por Sabino Fernández Campo, sí le pidió que reconsiderase su decisión. En todo caso, permaneció el afecto y la gratitud. Ambos se expresaron con el título de duque de Suárez y la concesión del Toisón de Oro.


  José Mario Armero, el correo


  En estos años de colocación del andamiaje del sistema democrático, encontramos un personaje en la sombra que desarrolla un papel fundamental como puente entre Suárez y la oposición: José Mario Armero. El cardenal Tarancón lo definió como un auténtico pontífice, «hacedor de puentes». Abogado, presidente de la agencia Europa Press, es la persona que Suárez utiliza para todo tipo de misiones. Se trata del gran intermediario y el correo del poder. Lleva información y sondea a Santiago Carrillo, por ejemplo. Transmite las pulsaciones al Palacio de la Moncloa. En su casa de Pozuelo de Alarcón se celebra el primer encuentro clandestino entre el comunista y el presidente del Gobierno. Promueve y sirve en bandeja al Estado la reanudación de relaciones diplomáticas con Israel. Y fue también, como recordó Javier Tusell, «el primero (y casi el único) español sin responsabilidades públicas que procuró hacer cuanto estuviera en sus manos para el retorno a España del Gernika». Serio, pero muy afable, buen conversador, seducía fácilmente e inspiraba confianza a los interlocutores. Seguramente no hubo otro personaje así en toda la historia de la democracia. Por eso Suárez, muchos años después, le rindió homenaje en una entrevista en Televisión Española.


  Gutiérrez Mellado, la fortaleza


  Era menudo y, vestido de paisano, lo parecía mucho más. Una vez, en una conversación privada en momentos de cerco político y mediático, Adolfo Suárez le preguntó: «¿Tú crees que hay muchos demócratas en España?». Y el teniente general le respondió: «Conozco dos, tú y yo. De todos los demás, no estoy nada seguro».


  Manuel Gutiérrez Mellado, teniente general del Ejército de Tierra, fue el hombre providencial que Adolfo Suárez encontró en la milicia para que le acompañara. Demócrata convencido, nunca fue bien aceptado por un estamento militar que lo consideraba poco menos que un traidor dispuesto a colaborar en la demolición de la obra del Caudillo. Fue insultado en los entierros de víctimas del terrorismo. Fue zarandeado por los golpistas de Tejero, que lo quiso derribar haciéndole la zancadilla en el Congreso. Y se mantuvo siempre junto a Suárez como confidente, como estímulo, como correo para algunas informaciones, como la legalización del Partido Comunista, como organizador del Gobierno desde la vicepresidencia política y… como compañero de casi todas las tardes de los fines de semana. Siempre he creído que fue la persona ajena a su familia más querida y valorada por el presidente. Victoria Lafora escuchó de Adolfo Suárez esta definición de este militar que era conocido como «El Guti»: «Era un militar abierto y leal. Si todo el ejército hubiera sido así, la Transición hubiera resultado mucho más fácil».


  Aurelio Delgado, más que un cuñado


  Aurelio Delgado Martín, ya lo he contado, fue el hombre que ha visto cómo se formaba el líder en las calles de Ávila. Más tarde se convirtió en su cuñado y en su hombre de confianza. Entiéndase por «hombre de confianza» la persona que organiza su agenda, conoce sus secretos, es depositario de sus confidencias e incluso vigila su economía. Contó Gregorio Morán, porque alguien se lo ha comentado a él, que se trataba de la persona en quien Suárez descargaba sus malos humores cada mañana, porque el presidente también era persona de malos despertares. Hoy, cuando Aurelio recuerda las actitudes de Adolfo, dice: «Trató a todo el mundo con extraordinaria delicadeza, menos a mí». Por lo vivido y oído en aquel despacho, creo que lleva razón. Era el fruto de la confianza.


  Aurelio era en La Moncloa un trabajador sin horario. Lo controlaba todo, desde las audiencias hasta los pagos, pasando por los servicios de seguridad. Jamás se le oyó una indiscreción. De las anécdotas que no puede olvidar, hay una que le ocurrió un día a las dos de la madrugada. Sonó el teléfono a tan extraña hora y oyó una voz que decía: «Aurelio, soy el rey». A Aurelio casi se le cae el teléfono: «Señor, ¿qué hace usted despierto a estas horas?». Y el rey: «Eso mismo pregunto yo, qué haces a estas horas trabajando».


  Chus Viana, la pérdida dolorosa


  El día 25 de febrero de 1987 Adolfo Suárez recibió uno de los grandes disgustos personales de su vida política: a las ocho de la mañana, un derrame cerebral terminó con la vida de Jesús María, Chus, Viana Santacruz. Fue un golpe terrible que Suárez comentó con lágrimas en los ojos.


  Gordo, vasco afable, amante del buen comer, acompañó a Suárez más de diez años y fue uno de los que viajaron con él en las vacaciones de descompresión después de la dimisión del presidente. Encarnó el puente entre el País Vasco y el Estado. Era un centrista puro, capaz de encontrar vías de diálogo con todo el mundo, desde el socialismo a los nacionalistas. Aportaba vitalidad y optimismo en las circunstancias más difíciles. Comprendía el problema vasco y entendía las necesidades del Estado. Coordinó la campaña del CDS en las elecciones de 1986, con esperanzador resultado. De él se puede decir que fue, después del rey, la persona que más levantó el ánimo de Suárez en los momentos de zozobra. Hay quien sostiene, como Pilar Cernuda, que la muerte de Chus Viana ha sido decisiva en la actitud vital posterior de Adolfo Suárez. Yo también lo creo: con Chus Viana y Rodríguez Sahagún vivos, posiblemente Suárez no se hubiera retirado dos años después. Pero esas muertes pusieron la nota que faltaba en su cuaderno de la soledad.


  Carmen Díez de Rivera, primera baja


  Carmen fue elevada a los altares por Francisco Umbral cuando la llamó «musa de la Transición». No llegó a tanto, pero sí fue la mujer que empujó a Suárez a prescindir de muchos de sus complejos políticos de su biografía. Apuntó maneras el primer día que trabajó para él como su secretaria en RTVE y le incitó a retirar el cuadro del jefe del Estado, Francisco Franco, que terminó colgado en el cuarto de baño. No hay pruebas de su trabajo en la presidencia, porque su sucesor Alberto Aza encontró su despacho sin papeles. Se le atribuye, sin embargo, una importante labor de comunicación con la oposición. Un informe británico dijo: «Alterna dos funciones, jefe de gabinete de Suárez y portavoz con la oposición». Tiraba de Adolfo hacia posiciones más progresistas, según ha visto Otero Novas. ¿Y llegó a seducirle?, le pregunté. «No, pero se le alegraba el ojillo».


  El día que yo entraba a trabajar en La Moncloa ella se marchaba. Casi nos cruzamos en la puerta. Mi primer trabajo fue la nota de prensa de su dimisión, que empezaba desmintiendo, qué barbaridad, que Carmen estuviese en arresto domiciliario. Ella me preguntó cómo me metía en aquello si al cabo de dos semanas había elecciones y todo aquel equipo quedaba en la calle. Me dio la impresión de que abandonaba un barco que se hundía. Y, claro, no me gustó. Pero aprecio mucho su labor anterior.


  Añado algo que he descubierto muchos años después de su fallecimiento: cuando su complicada vida terminaba, se acentuaron en ella los sentimientos religiosos. Tuvo un confesor. Y no me consta de forma fehaciente si ella estaba al corriente, pero un señor obispo hubiera roto su voto de castidad y hasta hubiera dejado el sacerdocio por Carmen Díez de Rivera. Y es que Su Ilustrísima, también ya fallecido, se enamoró de Carmen. Y me dicen que se enamoró perdidamente…


  Eduardo Navarro, la otra pluma


  A lo largo de casi toda la vida pública, desde el momento en que Suárez ingresa en el colegio mayor Francisco Franco, hubo un personaje que pudo haberlo sido todo y, sin embargo, se quedó en funcionario no siempre destacado: Eduardo Navarro Álvarez. Ya fallecido, pasó por ser el hombre que tenía «los papeles de Suárez». El abogado Jorge Trías Sagnier ha afirmado públicamente que él posee 190 folios manuscritos de Navarro y cuatro carpetas de documentación que su sobrino, Julio Navarro, le entregó para su custodia. Menudo de estatura, de mirada penetrante tras sus gafas, era hombre de gran formación jurídica, interesante en su dialéctica y muy correcto escribidor.


  De hecho, según confesión propia, ha sido quien le escribió a Suárez todos los discursos que pronunció desde su abandono de la vida pública. En su esquema intelectual y por su relación biográfica con el presidente, parecía el candidato idóneo para ocupar la jefatura del Gabinete Técnico, pero Adolfo nunca lo nombró. Al revés: durante la última etapa del mandato de Suárez estuvo relegado a un puesto oscuro muy de segundo nivel y sin ninguna relevancia pública; cerca de Suárez, pero no visible. Se incorporó al despacho jurídico del presidente en la calle de Antonio Maura, presumió de «escribir con el pseudónimo de Adolfo Suárez», y quizá no accedió a un puesto de superior relevancia por lo mismo que a mí me confesó Torcuato Fernández-Miranda cuando me explicó por qué había roto conmigo: «No ha sido usted suficientemente discreto». Para Aurelio Delgado «fue un hombre importante, pero no influyente».


  El «negro» del presidente


  Donde el cronista, a petición del editor, cuenta cómo se hacían los discursos.


  Y por último, estaba un servidor, que es de quien más puedo hablar, porque he seguido sus pasos en el entorno de Suárez. Este escribidor ha tenido el honor de llevar a papel algunos de los mensajes y discursos del presidente.


  Ésta fue, más o menos, la curiosa historia de un escribidor. Estábamos en la primavera de 1976. Carlos Arias Navarro era el presidente de un Gobierno en el que aparecían personalidades como Martín Villa, José María de Areilza, Manuel Fraga Iribarne o Adolfo Suárez González. Este último era ministro secretario general del Movimiento. Yo trabajaba en el diario Arriba que jerárquicamente dependía de él. Una tarde suena el teléfono y escucho la voz de la secretaria del ministro: «El ministro desea verle mañana a las doce de la mañana».


  Al cronista, que entonces tenía veintiocho años, le temblaron las piernas. No es que le llamara el jefe; le convocaba el jefe supremo. ¡El ministro!, que en aquella época y en aquella casa tenía una autoridad sobrehumana.


  La verdad es que no se trataba de la primera vez que era convocado a aquel despacho. En sus primeros tiempos como comentarista le había llamado Torcuato Fernández-Miranda, y desde luego que imponía a un chaval principiante. Lo que quería don Torcuato era convertirlo en traductor de sus pensamientos. Algo así como esto: yo, ministro del Movimiento, te inspiro ideas, y tú, periodista, las acoges, las tratas como quieras, las publicas y las firmas. No funcionó. No sólo no se estableció la suficiente corriente de confianza o de empatía, como ahora se dice, sino que se terminó por prohibirme escribir de política en el diario.


  En otra ocasión me llamó el también ministro del Movimiento José Utrera Molina. En ese momento, yo colaboraba con el diario Pueblo y había publicado una información que anunciaba el cese de Utrera. Al señor ministro parece que o le sorprendió la noticia —bueno, más que noticia, rumor—, o no le acabó de gustar, porque se sintió en la obligación de pedirme explicaciones. De modo que me convocó y acudí. Utrera quería saberlo todo: cuál era mi fuente, para cuándo estaba previsto el cambio de Gobierno, si mi crónica respondía más a un deseo personal que a algo contrastado.


  Así que, con esos antecedentes, acudí por tercera vez a aquel despacho con todas las prevenciones. No tenía la menor idea de cuál sería la sorpresa esta vez. Sólo había saludado a Suárez en una reunión colectiva de directivos de la cadena de Prensa y Radio del Movimiento. Jamás había tenido una conversación con él.


  Y allí estaba. Allí comprobé por primera vez cómo eran sus saludos. «El hombre que mejor abrazaba de España», sigue diciendo su confidente Ventura Pérez Mariño. Me senté, comenzó a hablar, y la sorpresa fue mucho mayor de lo que podía esperar. «Tengo que pronunciar en las Cortes —me dijo— el discurso de defensa de la Ley que regula el Derecho de Asociación Política». Pensé: «Me va a pedir un artículo sobre eso». Pero era muchísimo peor: «Quiero que me escribas ese discurso». No me había visto en otra similar en toda mi vida. ¡Madre mía! ¡Un aldeano de Lugo, sin ninguna experiencia, escribiéndole a un ministro el discurso parlamentario de una ley clave! «¿Y qué hay que decir en ese discurso?», acerté a preguntar. Y el ministro, tan envarado como el escribidor, habló mucho de paz civil. De hecho, en un papel que conservo y que reza «Ministro Secretario» no tengo apuntadas más que tres palabras: «Mucha paz civil». El resto supongo que lo encomendé buenamente a mi memoria.


  El ministro se sinceró y me confesó que ese discurso era muy importante para él. Yo entendí que todo discurso es importante para quien lo pronuncia, pero no se me ocurrió pensar para qué era importante precisamente aquel discurso: se trataba de la pieza sustancial en su trayectoria para acceder a la presidencia del Gobierno. Suárez nunca me lo dijo. Jamás lo reconoció ni se lo pregunté. Es una deducción fácil a la que llegué cuando el nombramiento se produjo.


  A punto de dar por terminada la reunión, todavía se me ocurrió la pregunta tonta de las 12.30: «En qué debo pensar más a la hora de escribir, señor ministro, ¿en los titulares de los periódicos del día siguiente o en los aplausos de los procuradores?». La pregunta tenía sentido, porque los periódicos resaltaban lo que significaba apertura y reforma y condenaban la continuidad. Los procuradores, en cambio, preferían todo lo contrario: aplaudían las lealtades al régimen. Pero tampoco hay que mostrarse tan cruel con ellos: hasta esa fecha, los pobres no habían tenido la oportunidad de aplaudir o pitar ninguna propuesta reformista.


  Según pude deducir muchos años después, Suárez llegó a este cronista como última solución. Había encargado textos a sus colaboradores, y parece que ninguno le gustó. Se conoce que leyó algún artículo mío en Arriba y se sintió identificado o algo similar. Lo único que me consta es lo vivido, y lo vivido es que yo no asistí jamás a esas reuniones de trabajo que Eduardo Navarro le narró a Juan Francisco Fuentes: «Durante tres o cuatro días seguirá trabajando con sus asesores (Manolo Ortiz, Rafael Anson, Fernando Ónega, Eduardo Navarro…)». Ni fui nunca asesor, ni, insisto, asistí a ninguna reunión. Recibí un encargo, y punto. Por eso llego a la conclusión de que fui el último clavo ardiendo al que se agarró Suárez. Eso sí: seguí siendo mucho tiempo ese clavo al rojo vivo, y siempre he presumido del honor de que Suárez siguiera aferrado a él. Discúlpenme el pequeño desahogo personal, incluso esta venganza, porque a veces tengo la impresión de que Suárez tuvo más redactores de discursos que discursos pronunciados.


  Vuelvo a la historia. Salí de su despacho y bajé a la calle; no podía creer el encargo que se me había encomendado. Paré en el quiosco de prensa que había frente a Alcalá, 44, en la esquina con el Banco de España, compré la revista Triunfo, quizá alguna más, y volví a casa en el microbús que conducía a plaza de Castilla. Cito Triunfo por lo siguiente: en el trayecto hacia plaza de Castilla había un editorial sobre el asociacionismo político, y en él encontré una frase (lamentablemente no puedo recordar cuál) que me inspiró todo el discurso. Me dio las claves de lo que había que decir en aquel momento. Me condujo intelectualmente al tono que se necesitaba. Ése fue el primer milagro: ¡una frase del editorial de una revista de izquierdas, decían que comunista, escrita por alguien muy de izquierdas, probablemente perseguido por el régimen de Franco, inspiraba a un articulista de un periódico franquista y era el punto de partida para el discurso del ministro del Movimiento que iba a pronunciar en unas Cortes todavía franquistas! Parecía de coña.


  El escribidor se encerró en su casa de soltero, en el barrio marginal de La Ventilla, escribió durante una noche y entregó su producto. En aquel momento no sospechaba ni por osadía que una de las frases («Hay que elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal») se convertiría, visto a posteriori, en una de las más recordadas porque, en el fondo, era la clave de la transición política: hacer normal en la ley lo que ya era normal en la calle.


  La verdad es que era un discurso osado para la época. Pero mucho más osado quien decidió asumirlo y pronunciarlo. «Se atrevía a decir —escribió Manuel Campo Vidal en su Adolfo Suárez, el presidente inesperado— aquellas palabras referidas al futuro democrático con todas las letras, sin eufemismos, en aquella situación tan delicada en España, con un presidente como Arias que trataba de alargar el posfranquismo […]. Sólo lo hace alguien que tiene muy claro su camino», concluye Campo Vidal.


  ¿Cuáles eran esas palabras? Muchas como éstas: «Existen ya fuerzas políticas organizadas, y estas fuerzas, llámense o no partidos, existen como hecho político», se decía, frente a quienes defendían que sólo se debía abrir la legalidad a las asociaciones fieles al franquismo. Argumentaba que si no se abre el camino a su legalización, el Estado está propiciando una paz sólo aparente, «bajo la que está anidando el germen de la subversión». Una legalidad que desconociese pasiva ante los partidos, sin combatirlos ni legalizarlos, llevaría a la anarquía. «De ahí a la anarquía sólo hay un paso, que tendría muchas posibilidades de resultar dramático». Fue la pieza que abrió la puerta a los partidos políticos, cuyo solo concepto había sido demonizado a lo largo de cuarenta años.


  El escribidor no tuvo más noticias. El día del discurso (9 de junio de 1976) se quedó a ver el telediario, como el jugador de lotería espera a ver si sale su número. Y salió. Era su discurso. Y habían sonado los aplausos que buscaba. Sólo faltaba saber si se habrían conseguido también los titulares de prensa. Y desde luego que sí. Suárez se situó a la cabeza del aperturismo.


  Ese mismo día me llamó por teléfono: «Sólo quiero decirte una cosa, muchas gracias». Y no hubo más comentario ni conversación. Unos días más tarde, José Luis Graullera, que entonces debía de ser algo así como Oficial Mayor de la Secretaría General, me convocó a su despacho, me dio un sobre y me invitó a firmar un recibo de 70.000 pesetas. Ignoro cómo trascendió ese pago, pero me contaron, yo no he conseguido verlo, que el Washington Post publicó en julio de 1976 una enloquecida información titulada: «Hacer un presidente de Gobierno en España cuesta mil dólares».


  La segunda llamada se produjo un poco más tarde de su nombramiento, supongo que después de la conversación de Suárez con Alfonso Osorio, porque quien iba a ser el primer vicepresidente dijo en una mesa redonda celebrada en el CEU en el verano de 2012: «Repasamos muchos nombres, y entre ellos Suárez habló mucho del periodista Fernando Ónega». Obviamente, no fue para hacerlo ministro. Tuvo que ser para encargarle algo que debía escribir.


  Y Suárez lo hizo. Me pidió que le escribiera el discurso con el que quería presentarse a la nación. Adolfo me llamó a casa (yo vivía en el barrio del Pilar, en Madrid), me encargó «algo breve, que no pase de los tres minutos», y un motorista vino a recogerlo. Ni se lo llevé ni lo vi en persona. Me limité a cumplir el encargo.


  Como en la anterior ocasión (discurso de defensa de la Ley de Asociación Política), esperé ante el televisor a ver si me sonaba. Y me sonó. Por eso me sentí muy satisfecho al ver el tratamiento de la prensa al día siguiente. Ahí estaba la esencia, la intención y el método del proyecto que se disponía a hacer: «El Gobierno que voy a presidir no representa opciones de partido, sino que se constituirá en gestor legítimo para establecer un juego político abierto a todos. La meta última es muy concreta: que los gobiernos del futuro sean el resultado de la libre voluntad de la mayoría de los españoles, y para ello solicito la colaboración de todas las fuerzas sociales». La puesta en escena para la televisión supongo que habrá sido del propio Suárez, desde luego de Ezequiel Pérez Ouig. Ambos sabían más que nadie de técnicas televisivas.


  A continuación me siguió llamando, ya desde La Moncloa. Él me encargaba, yo escribía y entregaba, e ignoro cómo se hacían las correcciones. Sí sé una cosa: que, en lo que se refiere a discursos, he conocido dos experiencias. La inicial, donde veo un Suárez solitario y desamparado, y la de su consolidación como presidente, donde cada ministro se presta solícito a enviar papeles cada vez que le llegan noticias de un próximo discurso del jefe. Esto, que es normal para sus intervenciones en el Congreso, se hace habitual también para sus apariciones en televisión. Hay veces que el Consejo de Ministros se convierte en una fábrica de ideas… con irregular fortuna. Más bien baja fortuna.


  En la misma línea, debo decir que cada día que pasaba, este cronista veía a un Suárez más sólido y con las ideas más claras de lo que quería transmitir. He llegado a pensar que, si muchas veces el hombre hace al cargo y le da carácter, en el caso de Suárez ha sido justo al revés: el cargo hizo al hombre. Ser presidente del Gobierno lo hizo más presidente del Gobierno. Nativel Preciado lo percibe de forma parecida: «Entró en la presidencia del Gobierno con algo de distancia, incluso con algo de cinismo, y se transformó por pura convicción del papel histórico que tenía. Posiblemente fue el político español que más creyó en lo que hacía, y eso se notaba en su entusiasmo».


  Después de aquel mensaje desde el salón de su casa vino la penosa formación de Gobierno y lo que eso suponía: hacer una declaración programática, que en parte equivalía al discurso de investidura en democracia. También tengo que contar esta historia, porque hubo actuaciones que a este cronista le hicieron pensar durante mucho tiempo que la Transición se había hecho a golpe de improvisaciones, unas felices y otras de largas consecuencias. Como ejemplo de aparente improvisación figura esa declaración programática del nuevo Gobierno, en la que tuve un papel entre cómico y heroico. Debo aclarar a los lectores que este escribidor acababa de cumplir (dos semanas antes del nombramiento de Suárez) los veintinueve años de edad. Era lo que se dice «una joven promesa del periodismo español».


  Pues bien: la joven promesa es, ante todo, natural de un pequeño pueblo de Lugo llamado Mosteiro, en el concello de Pol. Mosteiro celebraba entonces sus fiestas patronales el segundo domingo de julio, en honor de san Salvador, que era y sigue siendo un Niño Jesús con cara muy linda. Y la joven promesa acudía a esas fiestas, de las que había sido cronista durante los últimos quince años y se las apañaba para conseguir publicidad del panadero y de la ferretería y del bar y de la carpintería para financiar una página entera en El Progreso de Lugo. Las fiestas consistían en una misa y una procesión, mucho baile hasta que la Guardia Civil se cansase, alguna pelea y algún fuego de artificio. Poca cosa, pero puesta en el periódico parecía algo mayor, con su pasacalles y su sesión vermut y su verbena y sus juegos infantiles. A todo eso iba la joven promesa del periodismo, más que nada lleno de morriña y de recuerdos melancólicos de infancia.


  Y aquel año también condujo por aquellas carreteras y por aquel Puerto de Pedrafita en su Seat 127, detrás de camiones que todavía cedían el paso: unas ocho horas de viaje, si no se formaban caravanas que impedían adelantar. El cronista en ciernes llegó a Mosteiro, su tierra de promisión, y ante su casa le esperaba una pareja de la Guardia Civil.


  —Tiene que llamar usted a este teléfono de la presidencia del Gobierno y preguntar por don Manuel Ortiz.


  En mi casa había un viejo aparato —creo que todavía de manivela— que conectaba con la centralita del pueblo, donde solía atender Inés Balado: «Mosteiro, digamé». Solicité ese número de Madrid, pregunté por don Manuel Ortiz, y Manuel Ortiz me dijo: «Oye, mañana hay Consejo de Ministros», y yo le respondí que ya lo sabía, y él me lanzó el recado: «Resulta que hay que hacer una declaración del Gobierno», a lo que respondí: «Y yo qué quieres que haga». Entonces me indicó que el presidente quería que la escribiera yo y yo le contesté que qué coño había que decir en esa declaración, y él me respondió que no lo sabía muy bien pero que había que hablar de una cierta amnistía, era lo único a lo que se había referido el presidente, y que la declaración debía estar terminada antes de las nueve de la mañana, hora en que comenzaba el Consejo. Yo le repliqué que vaya lío, que tiene cojones esto, que estaba a 530 kilómetros, que no tenía máquina de escribir ni nada por el estilo y que ya podían haber avisado antes, que estaba muy cansado del viaje, de modo que Manuel Ortiz, supongo, se encogió de hombros porque me dijo que él también cumplía órdenes y que esto es lo que hay.


  Así que el aldeano que iba a la fiesta de su pueblo dio la vuelta a su Seat 127, hizo un gesto de inmensa morriña y enfiló la carretera en dirección a Madrid. El campesino que otros veranos hubiera ayudado a su padre a arar aquellos minifundios con la pareja de vacas y el arado romano acababa de recibir el encargo de preparar una declaración de intenciones del Gobierno de la nación. Lo llamativo es que ni se asustó. En lo que recuerda, ni se puso nervioso. Era el tercer desafío que le planteaba Adolfo Suárez y lo aceptaba con toda irresponsabilidad.


  Durante el viaje le dio vueltas a la única pista que tenía, que era aquello de «una cierta amnistía». Si era «una cierta», supuse que no era total. ¿Cuál sería el límite? ¿Dónde situar la raya? Algo se me ocurrirá. Pero, además de eso, ¿qué se puede decir? Y entonces, creo que a la altura de Astorga, se topó con una clave: los Tácito. ¿No había ministros del grupo Tácito en el Gobierno? Sí; al final sólo eran dos, Marcelino Oreja y Landelino Lavilla, pero parecía que fueran muchos. Y los Tácito acababan de publicar sus artículos del Ya en un libro titulado sencillamente Tácito. ¡Ahí tenía que estar la gran inspiración del nuevo Gobierno! ¡De un editorial de la revista Triunfo, que más de izquierda no podía ser, a los artículos de Tácito, que más católicos tampoco podían ser! Eso significa ser centrista, supongo.


  La joven promesa llegó a su casa de Madrid tan fresco, se metió en su despacho, cogió el libro Tácito, lo leyó en transversal, subrayó lo que le pareció interesante e incorporable y ya tenía el cuerpo de doctrina. En otros puntos tradujo a Gobierno la gran filosofía de las asociaciones políticas. Y así, donde antes había hablado de «hacer normal en la ley lo que a nivel de calle es sencillamente normal», en su nuevo texto aparecía como propósito del Gobierno «impulsar la tarea legislativa que permita la acomodación de los textos legales a la realidad nacional».


  A las nueve de la mañana del día 16 de julio de 1976, con exquisita puntualidad, entregaba su producto en la sede de Castellana, 3. Durante todo el día esperó como un padre a la puerta del paritorio la referencia del Consejo de Ministros, que debía traer la declaración. Los periodistas estaban citados en el Ministerio de Información y Turismo a las diez de la noche, pero tuvieron que esperar cuatro horas y media más: la referencia no llegó hasta las 2.30 de la madrugada.


  ¿Y la declaración? Era mucho más amplia y completa que la escrita por la joven promesa. Contemplaba aspectos que a él no se le habían ocurrido ni sabía. Por ejemplo, el plazo para la convocatoria de elecciones. Pero conservaba también lo que él había escrito. Nunca le quiso preguntar a Adolfo Suárez si su texto le había servido de mucho. A juzgar por la versión definitiva, a la que se habían incorporado las relaciones con la Santa Sede, el fomento de la inversión productiva o la reducción de la inflación, la joven promesa dedujo que el texto que había redactado sirvió de base doctrinal y literaria, a la que se añadieron las aportaciones específicas de cada uno de los ministros en el ámbito de sus competencias. Esos añadidos, trabajosos y difíciles de enmarcar en el texto base, fueron lo que retrasaron tanto la redacción definitiva por la cual tuvieron que esperar los periodistas cuatro horas y media.


  Durante muchos años he citado la anécdota personal como una demostración de cómo y cuánto hubo que improvisar, hasta el punto de llegar al primer Consejo de Ministros sin un redactor de base ni un esquema de objetivos. Quizá he sido injusto. Lo normal hubiera sido incluso que se llegase al Consejo sin ningún papel ni borrador, pero Suárez había sido tan previsor que quiso tener un documento sobre el que poder trabajar. «No es que tuviera siempre un plan B —comenta Ventura Pérez Mariño—. Tenía un plan A, un plan B y un plan C. Lo que ocurre es que no los escribía: hacía esquemas con gráficos, como un general que dibuja las posibilidades de desarrollo de una batalla».


  Para redondear me quedo con un diagnóstico de Rodolfo Martín Villa: «La Transición ni fue un conjunto de improvisaciones ni hubo ese diseño previo que se atribuye a Suárez y al rey». Es decir, tuvo sus zonas inevitables de improvisación, tuvo sus cálculos, tuvo su hoja de ruta y, desde luego, tuvo clara su meta. Todo lo que se hizo estaba anunciado. En sus líneas generales, por no decir en su ilusión, en el discurso del rey en Nueva York y en el mensaje de Suárez desde el salón de su casa. En su detalle más concreto, en esta primera declaración del Gobierno.


  Mi siguiente aventura es aquella que Miquel Roca i Junyent llamó «cópula Ónega» en un discurso en el Congreso de los Diputados. Es decir, el «puedo prometer y prometo». A pesar de su resonancia, es el discurso con menos historia. Tan sencilla como ésta:


  Una tarde, recién asentado este cronista en La Moncloa como jefe de su oficina de prensa, Adolfo Suárez me convoca a su despacho. Está con el general Gutiérrez Mellado. Tiene que redactar el mensaje televisado de petición de voto para él y para UCD el día antes de la jornada de reflexión, 13 de junio de 1977. Tormenta de cerebros (de tres cerebros) e idea dominante del presidente: «Yo sólo tengo una aspiración, que la gente me crea».


  En efecto, los servicios del Gobierno habían detectado un problema de credibilidad en el presidente y en su partido. Resultaba tan notable, que hubo que hacer una campaña de vallas publicitarias que decían «UCD cumple». La gran obsesión de Suárez consistía, y así me lo dijo en aquella reunión, en que la sociedad creyese lo que en aquel discurso se iba a prometer, nada menos que una Constitución acordada por todos, que llegaba a aspectos concretos como la reforma fiscal. Hacerse creíble era su desafío.


  Entonces surge la fórmula del «puedo prometer y prometo». Me han preguntado cientos de veces por ella, aunque no tiene misterio. Como siempre, Suárez me infundía la filosofía de fondo, y yo ponía la letra y un poco de música. «Y algo más —agrega Aurelio Delgado—: tú aportabas una ingenuidad que no había en el aparato administrativo del Estado». Me lo dijo más de treinta años después y me sorprendió. Nunca había pensado que la ingenuidad fuese una aportación al pensamiento político.


  Sobre el original, Suárez corrigió mucho. Fue de los discursos que más modificó de su puño y letra. Corrigió, sobre todo, los primeros folios. Hizo aportaciones que no estaban en el primer borrador. Dejó intacto el latiguillo del «puedo prometer y prometo».


  Después de mi abandono del Palacio de la Moncloa no volví a escribir para él hasta la campaña electoral del CDS, y tampoco mucho. Quienes le acompañaban en la caravana de esa campaña lo veían redactando sus propias notas en el autobús. Y necesito decir algo: probablemente los mejores discursos de Adolfo Suárez fueron los que pronunció sin papeles. Y bastantes de ellos en el Congreso de los Diputados. De forma especial quiero resaltar el que definió la forma de dirigir la Transición. Se trata de un discurso del 6 de abril de 1978: «Se nos pide que cambiemos las cañerías del agua, teniendo que dar agua todos los días; se nos pide que cambiemos los conductos de la luz, el tendido eléctrico, dando luz todos los días; se nos pide que cambiemos el techo, las paredes y las ventanas del edificio, pero sin que el viento, la nieve o el frío perjudiquen a los habitantes de este edificio; pero también se nos pide a todos que ni siquiera el polvo que levantan las obras de ese edificio nos manche, y se nos pide también, en buena parte, que las inquietudes que causa esa construcción no produzcan tensiones».


  Ésa fue la Transición. Así se hizo. Y así la definió su arquitecto.


  Déjenme añadir que, pasados tantos años, cuando la radio reproduce algún testimonio de Adolfo Suárez, me estremezco. Es como si me oyera a mí mismo. Creo que hemos llegado a tener una gran identificación en el tono, en la forma de expresarnos y, por supuesto, en la manera de pensar.


  Y no se ha repetido. Cuando Leopoldo Calvo-Sotelo encaró la campaña electoral de 1982, pensó que el escribidor de Suárez podía repetir con él y me llamó. Me encargó el discurso de apertura de campaña, que iba a ser pronunciado en Badajoz. Fue el primer día que llovió después de una sequía de años, y no estoy seguro de que el discurso no tuviera alguna culpa. Ni el tono de Calvo-Sotelo era el mío, ni mi forma de expresarme por escrito coincidía para nada con su musicalidad. Tengo la vaga memoria de que aquel discurso, si no fue un desastre, tampoco fue el mayor de los éxitos de don Leopoldo. La prueba es que no repetimos. O sea que, cuando Francisco Umbral escribió que «detrás de la Transición está la pluma de Fernando Ónega», hay que matizar: sólo un poquito; sólo detrás de la primera Transición.


  Las bajas más dolorosas


  FERNÁNDEZ-MIRANDA se retira porque Suárez dice: «O él o yo», y lo dice delante del rey. A Fernando Abril lo meten en una conspiración.


  Hubo otros personajes muy importantes: Fernando Alcón y su esposa, los grandes amigos de la familia; Julita, la secretaria que le acompañó desde la Secretaría General; Amores, el hombre que fue su secretario personal en la presidencia, en el despacho de Antonio Maura, depositario de todos sus secretos, prácticamente su administrador y el hombre más discreto que he conocido; José Manuel Otero Novas, de quien se habla mucho en este libro; Manuel Ortiz, el hombre imprescindible en los primeros pasos, primer secretario de Estado de Información, posterior embajador en La Habana y autor del libro El bienio prodigioso; José Luis Graullera, el alto funcionario que hizo nada menos que el prodigio del trasvase de miles de funcionarios del Movimiento y los Sindicatos a la Administración Pública… Y hubo también deserciones.


  Hubo algunas bajas significativas. He citado la de Carmen Díez de Rivera, que se marcha de La Moncloa, da una vuelta por el socialismo y vuelve a las redes suaristas en el CDS. Está el caso de Alfonso Osorio, el apoyo de las primeras horas, hombre de confianza en el primer Gobierno, representante del temprano desencanto y rumoreado, sólo rumoreado, objeto de deseo posterior en la llamada «Operación Gran Derecha». Pero aquí quiero detenerme en dos bajas muy importantes: la de Torcuato Fernández-Miranda y la de Fernando Abril Martorell.


  TORCUATO FERNÁNDEZ-MIRANDA, LA INSPIRACIÓN


  Suárez era el «ejecutivo»; Torcuato, el «legislativo».


  La auténtica musa de la Transición, pero en masculino, ha sido Torcuato Fernández-Miranda y Hevia. La Transición tuvo, sin duda, una gran fortuna: contar con las personas adecuadas en el momento apropiado. Una de ellas, y fundamental, fue Torcuato. También procedente del régimen anterior, esa circunstancia fue superada por sus capacidades: la técnica, el conocimiento de las claves del Estado, el saber moverse entre las nieblas de la política, una extraordinaria imaginación, un sutil dominio de las voluntades, una formación jurídica excelente y una posición de confianza al lado de Su Majestad el rey.


  Si se cree a sus familiares autores del libro Lo que el rey me ha pedido, parece que Fernández-Miranda lo hizo todo, desde el nombramiento de Suárez a la reforma política. Aun reduciendo tales participaciones a la mitad, resulta un hombre fundamental en toda la ordenación del proceso y en la aportación de una lógica casi imposible en el paso de una dictadura a una democracia. Él llevó a cabo muchas de esas aportaciones, y lo hizo con discreción y generosidad. ¿Por qué rompió relaciones con Suárez? Pilar y Alfonso le echan la culpa al presidente del Gobierno: «Se explica desde la pretensión de afianzarse matando al padre…». No fue tan sencillo. Suárez y «Miranda», como decía Franco, se distanciaron por una acumulación de diferencias: porque don Torcuato creía que Suárez debía retirarse al terminar el trabajo de la Transición; porque observaba cicatería en el reconocimiento de sus méritos; porque Suárez veía con recelo las consideraciones que le llegaban al rey; porque Torcuato empezó a discrepar de determinadas líneas del Gobierno y de la ideología que las movía…


  Al final, la cordialidad se enfrió y la relación terminó por romperse. Se deshizo por desgaste. Y acabó por estallar en el despacho del rey en La Zarzuela. Digamos que el rey estaba cómodo y se sentía seguro con el esquema humano de la Transición: un «poder legislativo» representado por Torcuato; un «poder ejecutivo», bajo el mando de Adolfo, y un piloto, encarnado por el propio don Juan Carlos. El rey estaba muy cómodo, porque lo veía así:


  —Estábamos construyendo un país nuevo. Estábamos haciendo una democracia con muchas dificultades. Necesitábamos dos cabezas, una para planificar y otra para ejecutar.


  Esa «división de poderes» funciona y es deseable, resulta imprescindible en las estructuras del Estado. Aunque se torne más discutible en las relaciones personales y de poder. En una reunión del piloto, del legislativo y del ejecutivo, Suárez no se pudo contener y le salió el asomo de dignidad en el cargo que tanto le caracterizaba:


  —Señores, no puede haber dos presidentes del Gobierno. O lo soy yo, o es el señor Fernández-Miranda. Los dos no lo podemos ser.


  Y no hubo más reuniones entre los tres. A los pocos días, en una cena de gala, Adolfo Suárez se acercó a Landelino Lavilla y le dijo:


  —Torcuato se quiere ir. Creo que tú debes ser el próximo presidente de las Cortes.


  FERNANDO ABRIL MARTORELL


  El hombre de los puentes, el álter ego de Suárez, el presidente-bis.


  Dedico un espacio especial a Fernando Abril Martorell, vida paralela de Adolfo Suárez desde que éste llegó al Gobierno Civil de Segovia, y reflejo de la pasión inicial del tránsito, del trabajo en la sombra, de la identidad de criterios, de la lealtad, de la desconfianza, de los recelos y, finalmente, del desapego.


  Si hubo una persona que fue consejero, amigo, colaborador, álter ego, complemento y en cierto modo un «Suárez-bis», ha sido él. Por eso, uno de los momentos más duros de la vida política de Suárez ha sido cuando hubo de prescindir de Fernando como su número dos, como vicepresidente del Gobierno. Fue un auténtico divorcio, después de once años de tan asidua relación. Y una de las complicaciones de la confección de este libro fue encontrar y descifrar las causas de esa separación.


  Fernando Abril era ingeniero jefe del IRYDA, el Instituto para la Reforma y el Desarrollo Agrario en Segovia, cuando Suárez ostentaba el cargo de gobernador civil. Jaime Lamo de Espinosa lo recuerda como «socarrón, listo y cabezón». Suárez y él simpatizaron rápidamente. A Adolfo le gusta y le complementa porque encuentra en él a una figura decidida, sin complejos y con una enorme capacidad de trabajo. Se hicieron amigos y se compenetraron tanto, que sus familias establecieron casi un vínculo de sangre. Adolfo lo propuso como presidente de la Diputación en febrero de 1969. Cuenta Fernando Abril hijo, hoy consejero delegado de PRISA, que en aquellos momentos Adolfo ya trazaba grandes planes de futuro con su colaborador. Lo ilusionaba con grandes tareas de Estado. Le decía eso que tanto se le atribuye: «Cuando yo sea presidente del Gobierno…».


  Y si se repasan los discursos de toma de posesión del nuevo presidente de la Diputación (Juan Francisco Fuentes, Adolfo Suárez), aparecen ya algunas de las claves que después se cumplieron. En cuanto a la actitud de Fernando Abril, «no soy persona de palabras, dicen que soy de trabajo y acción». En cuanto a los sueños de Suárez, allí quedaban esbozados al definir a Abril como «hombre joven que pertenece a esa generación puente que tiene que soldar indestructiblemente los pilares de nuestra más reciente historia con los de ese futuro esperanzador que social, política y económicamente se vislumbra ya en España». Ahí asomaba ya una versión primeriza de la reforma; la idea de una generación que debía pasar de la legalidad franquista a la legalidad democrática. Aquel acto representaba el nacimiento de una alianza, pero también de una filosofía política.


  A partir de entonces trabajaron juntos en casi todo. Juntos cogieron el pico y la pala para desenterrar cadáveres en la catástrofe de San Rafael. Juntos comentaron la situación y el nuevo Gobierno el mismo día en que Adolfo es nombrado presidente. Juntos inician las tareas de gobernación, con Fernando Abril en el núcleo de confianza del presidente, que después se llamaría «la empresa». Colaboraron codo a codo en la Ley para la Reforma Política, con algún cabreo de Alfonso Osorio, que no hacía más que preguntarse qué andaba haciendo el ministro de Agricultura en la preparación de esa ley. Juntos idearon una estrategia de distanciamiento de la derecha política. Y esa identidad de criterios resultó determinante para que Fernando Abril fuese designado vicepresidente político del Gobierno tras las primeras elecciones del 15-J (1977).


  Tal designación supuso uno de los hitos del suarismo. Cambiaban las referencias personales. La política oficial giraba a la izquierda. Después vinieron los Pactos de la Moncloa. En febrero de 1978 tuvo lugar la dimisión de Enrique Fuentes Quintana como vicepresidente económico, y acto seguido la gran ascensión: Fernando Abril Martorell, vicepresidente segundo y ministro de Economía.


  A partir de ese momento aparece la grandeza de Abril, su presencia en todas las salsas, su mano en toda la obra de Gobierno, su disposición al sacrificio, su protagonismo… De inmediato se le ve como auténtico presidente del Gobierno, defendiendo la remodelación del gabinete en el Congreso y recibiendo críticas dobles: por su intervención y por la ausencia de Suárez en el debate. A raíz de dicha intervención Jaime Campmany, poco partidario del cambio político, le llama «Fernando el Caótico». Y Juan Luis Cebrián entiende el papel y la omnipresencia del sacrificado Abril como una muestra del agotamiento del presidente.


  Sin embargo, ese rol del vicepresidente resultaría fundamental en todos los grandes temas que estaban sobre la mesa. Su entendimiento con Suárez era proverbial, como se desprende de las palabras de Pérez-Llorca que cito en otro lugar: se comunicaban y entendían más rápidamente que la velocidad de la luz. Abril fue indispensable para desatascar los artículos más problemáticos de la Constitución, sobre todo por su capacidad de entendimiento con Alfonso Guerra y los ponentes socialistas. Lo mismo hizo con asuntos de concertación económica. Fue proverbial su capacidad de trabajo y diálogo, en reuniones que duraban toda la noche y que se celebraban en su despacho de Castellana, 3, y en su propio domicilio. Su hijo Fernando todavía recuerda hoy cómo desayunaba por las mañanas en la cocina de su casa y escuchaba discusiones en el salón, o cómo al levantarse veía una cortina de humo, de todo lo que se había fumado en aquel piso durante la noche… Dicen que era la técnica de Abril Martorell, la de conseguir pactos por agotamiento. Dicen que era fruto de su tenacidad, que no levantaba una reunión hasta alcanzar un acuerdo. En todo caso, lo único cierto es que en esas reuniones nocturnas, sin horario, se puso en práctica el consenso que hizo posible la paz social de aquellos años. Y el autor, por delegación de Suárez, era Fernando Abril Martorell.


  En esos encuentros, Fernando Abril buscó un pacto salarial para conseguir frenar la inflación. Como estratega político imaginativo, llegó a hablar con Santiago Carrillo de una alianza formal UCD-PCE, para evitar que un posible pacto entre socialistas y comunistas conquistara después el poder municipal, como ocurrió, porque el sistema no estaba preparado para una coalición de un Gobierno de centro con los comunistas. ¡Era lo único que le faltaba a Suárez para soliviantar a las Fuerzas Armadas! Y en todo momento, desde las negociaciones con la oposición a debates como la moción de censura de 1980, Abril se mantuvo siempre en la defensa de Suárez, a veces ocupando su papel, y siempre como hombre fuerte del Gobierno. Cuando se aceleraba la caída de Suárez, él se convirtió en el poste protector. Parece bastante natural que, por tal preeminencia, suscitara todos estos recelos: de sus compañeros de Gobierno, sobre todo del área económica, que no siempre coincidían ni con sus criterios ni con sus métodos de trabajo; de la díscola UCD, cuyas disensiones internas le llevaban a conspirar contra quien acumulaba tanto poder y tanta capacidad de decisión; de la oposición política, que se empezó a fijar en Abril como objeto de derribo para quitarle una base a Suárez, o de la CEOE, que veía al vicepresidente como un excesivo defensor de las tesis sindicales… Hasta que un día Fernando Abril Martorell fue cesado como vicepresidente y sustituido por Leopoldo Calvo-Sotelo, llamado a ser el sucesor de Suárez en la presidencia del Gobierno.


  ¿Por qué cesa a Abril? Parece claro, a poco que se repasen los libros que narran la época, que se fue produciendo un distanciamiento con Suárez. Incluso Fraga llegó a contar que, en una de las entrevistas que mantuvo con el presidente, creyó escucharle alguna crítica a su número dos. Que hubo un distanciamiento resulta evidente. Yo he estado indagando, y me han salido cinco versiones.


  La versión número 1, de Jaime Lamo de Espinosa, arguye que el 13 de octubre de 1979, Adolfo Suárez, Jaime Lamo y Landelino Lavilla viajan en coche para participar en un mitin en Jaén, provincia por la que Landelino es candidato cunero. En ese coche se manifiestan los primeros síntomas de la desconfianza naciente: Adolfo Suárez se queja de que Fernando Abril no le informa. Le tiene fuera de juego sobre sus actos y conversaciones. Se reúne constantemente con los sindicatos, cuenta con enorme información que no se transmite al presidente. Suárez sabe más de los pasos y actividades de su vicepresidente por Santiago Carrillo o por Felipe González, y el presidente se siente ninguneado y empieza a dudar de la lealtad de su hombre más fiel.


  Pese a todo, Adolfo y Fernando pasan todavía juntos las vacaciones de verano de 1980 en un barco en el Mediterráneo, y se produce un acontecimiento absolutamente chusco. Suárez llama a su despacho para pedir novedades y le cuentan que se ha recibido una carta de dimisión de ¡Fernando Abril Martorell! ¿Cómo de Abril Martorell?, pregunta el presidente, creyendo que es una broma o que alguien ha usurpado su personalidad. Solicita que se la lean, y parece cierto. Suárez no comenta una palabra a su vicepresidente, Abril tampoco quiso amargar las vacaciones de su amigo y jefe, y convivieron durante aquellos días con ese enigma. El uno, esperando a ver si su segundo se arrancaba, el otro sin tener ni idea de que Suárez lo sabía.


  Finalmente, una noche Fernando Abril y Jaime Lamo acaban de cenar en el restaurante Nicolasa de Madrid. Dan un largo paseo, interminable para los escoltas de ambos. Y de pronto, Fernando Abril lo suelta: «Es necesario cambiar a Adolfo Suárez. ¿Tú en qué posición estás?». Pasados los años, Jaime cree que Fernando Abril estaba pensando en sí mismo como recambio del presidente. Pero nunca llegó a decírselo. Seguramente estaba tanteando el terreno y midiendo sus posibilidades.


  La versión número 2 viene de la mano del entonces «fontanero» de La Moncloa Alberto Recarte. Por lo visto, un día de mayo o junio de 1980 (momento en que hay una grave tensión entre los «fontaneros» de Suárez y varios miembros del Gobierno), le llama Fernando Abril a su despacho. Recarte acude, y el otro le seduce con piropos sobre su valía. Y a continuación, le suelta el golpe más inesperado: «Adolfo Suárez ha pasado de ser río caudaloso o a ser arroyo seco. Hace falta intervenir y cambiar al presidente del Gobierno. Te pido que me ayudes por el bien de España».


  «Me quedé patidifuso», recuerda hoy Alberto Recarte. Entendió que Fernando Abril quería derribar a un Suárez agotado para situarse él en su lugar.


  De modo que inmediatamente acudió a ver a Suárez y le transmitió con todo detalle la conversación. Suárez le escuchó y «desapareció durante dos o tres días». ¿Cómo que desapareció?, le pregunté a Recarte. «Sí, nadie le vio durante esas fechas, no recibió a nadie, se encerró consigo mismo. A los dos meses se produjo la crisis que terminó con Abril fuera del Gobierno».


  La tercera versión, la de Federico Ysart, hombre de máxima confianza de Fernando Abril en Castellana, 3, argumenta que la persona que «incordia» entre Suárez y Fernando Abril es Carlos Ferrer Salat, presidente de la CEOE. En la patronal se siguen con inquietud los acercamientos entre el Gobierno y los sindicatos. Se entiende que se hacen demasiadas concesiones a las centrales sindicales, en concreto a UGT, lo cual conduce a una política económica excesivamente de izquierdas, que no atiende las demandas empresariales. ¿Y quién es el gestor de esa política? Fernando Abril Martorell.


  En sus conversaciones —por cierto, bastante escasas—, el señor Ferrer empieza a meter cizaña. Llega a decirle a Suárez en un momento determinado algo así como: «Tienes un vicepresidente que te está comiendo el terreno».


  Suárez, que prestaba a la economía la atención justa que le permitían los asuntos de Estado, no fue impermeable a la maldad del patrón de patronos. No es que desconfiara de Fernando Abril, pero sí le entró la duda de si había delegado demasiado en su número dos y de si, efectivamente, no estaría transmitiendo la sensación de desinterés por los asuntos económicos. De alguna forma se lo comentó a Abril, quizá en términos no muy afortunados, y el vicepresidente tuvo una reacción dolida: «Adolfo, si realmente piensas que yo actúo por libre o que te estoy comiendo el terreno, renuncio. Si realmente piensas eso, hemos terminado».


  Lo cierto es que no terminaron en ese momento, pero quedó sembrada la semilla de la discordia. Se empezó a romper, con tristeza por ambas partes, una alianza que había durado once años sin ningún tipo de fisura.


  Federico Ysart entiende que, con el cese posterior de Fernando Abril, se produjo una situación parecida a la que vivieron años después Felipe González y Alfonso Guerra. Felipe se quedó sin defensas.


  La versión número 4, de José Julián Barriga, ex director general de Relaciones Informativas de la Secretaría de Estado para la Comunicación, cuenta que fue la ruptura que tuvo mayor coste político y sentimental para Adolfo Suárez, porque mantenía una estrechísima relación familiar y afectiva con Fernando Abril. La separación de Fernando Abril tiene ante todo una explicación psicológica. Suárez recelaba del papel que había asumido su vicepresidente, muy por encima del poder encomendado. Abril estaba exhausto de llevar sobre sus espaldas el peso del Gobierno. Todo lo demás habría que explicarlo relatando los enfrentamientos de Abril con el entorno más inmediato del presidente, rodeado de un grupo de colaboradores leales, a los que Abril minusvaloraba.


  Llegamos así a la quinta versión, de Fernando Abril, hijo, a quien le parece, sencillamente, una gran falsedad que su padre haya conspirado alguna vez contra Adolfo Suárez o que haya intentado ocupar su puesto. También le sorprende la versión de la intervención de Ferrer Salat: «Nunca tuve noticias de la oposición de la CEOE», confiesa. Él tenía solamente dieciocho años cuando su padre abandona el Gobierno, pero mantuvo muchas conversaciones con él y jamás le escuchó ni la menor opinión crítica sobre Suárez. Es más: «Pensaban exactamente igual sobre política económica y social, pero mi padre ponía la acción». Admite que hubo conflictos con los «fontaneros» de La Moncloa, y no descarta que Suárez fuese «envenenado» por ellos. Piensa que cualquier relación tensa con Suárez por cuestiones de poder era sencillamente imposible debido a la generosidad de su padre, al que define como un hombre con absoluto desapego al mando. Y defiende que, a pesar de abandonar el Gobierno, las relaciones entre Suárez y Abril fueron más distantes, pero respetuosas.


  Suárez le ofreció la presidencia del Banco Exterior de España, entre otros puestos, y Abril no aceptó ninguno «porque significaba quitarle el puesto a otra persona». Fernando Abril falleció en febrero de 1998. Según el testimonio de Aurelio Delgado, recompusieron sus relaciones al coincidir en una boda en la iglesia de los Jerónimos de Madrid, donde ambas esposas sirvieron de puente para recuperar la amistad. Hospitalizado durante dos semanas, la persona que más visitó a Fernando en el que sería su lecho de muerte fue Adolfo Suárez.


  Al final, Fernando Abril ¿qué representó en aquellos apasionantes años de la vida de España y en la biografía de Suárez? ¿Un servidor sacrificado o un «valido», como dicen algunos de sus críticos? Tengo la impresión de que cualquier definición convencional es insuficiente e injusta. Fernando Abril, con todas las críticas que puedan hacérsele como a cualquier gobernante, ha sido antes que nada un hombre fundamental en la Transición. Por delegación de Suárez, es cierto; pero ha sido, como queda dicho, el hombre que sirvió de palanca en momentos sumamente cruciales.


  Se puede afirmar que desatascó la Constitución cuando estaba a punto de embarrancar; propició los grandes acuerdos con los partidos de izquierda hasta el punto de ser el gran agente de Suárez para el consenso; incluyó a los sindicatos en la Constitución y, con Alfonso Guerra y Nicolás Redondo, redactó gran parte de su contenido social y económico, y llevó personalmente la negociación con los sindicatos en circunstancias en que peligraba la paz social.


  En cuanto a su funcionamiento, tropezó con muchos poderes fácticos. Entre ellos, la patronal y la Iglesia, que llegó a pedir su dimisión por su defensa de la libertad de enseñanza. Frente a los equilibrios que Suárez necesitaba llevar a término como presidente, Abril era el empuje que no encontraba inconvenientes. Y frente a la actitud muchas veces contemplativa y siempre profesoral de Fuentes Quintana, a quien le costaba tomar decisiones, Abril era el hombre de la rápida determinación. «Lo más fácil para él era tomar decisiones», apunta Alberto Recarte.


  Parecía, además, un ciclón que necesitaba meter el dedo en todas las llagas. Conocía muy bien la Administración, según recuerda su hijo Fernando; pero no siempre respetaba la estructura administrativa y se saltaba a los ministros (García Díez, José Luis Leal) cuando el guión lo requería. Alberto Recarte cuenta cómo dirigía las Comisiones Delegadas de Asuntos Económicos. «Eran caóticas», recuerda, pero Abril conducía los temas y decidía. Cuando no le convencían los ministros, llamaba a los subsecretarios, y después a los directores generales y acto seguido a los subdirectores, y terminaba hablando con los jefes de servicio. Llegó a negociar directamente con el comité de empresa de Nervacero siendo todo un vicepresidente de Gobierno.


  En cuanto a su aportación ideológica, sin ser socialdemócrata reconocido, desarrolló una política socialdemócrata, muy inclinada a proteger los intereses de la todavía llamada clase obrera y potenciar a los sindicatos. Puede considerársele el padre del Estatuto de los Trabajadores. Alberto Recarte le atribuye nada menos que la recreación de UGT: «La crea él, como una forma de equilibrar sindicatos y empresarios». Y se dejó seducir por Alfonso Guerra, que ejercía sobre él un gran encantamiento por lo que Jaime Lamo llama «su desparpajo cultural». De hecho, después de su marcha del Gobierno, Fernando Abril mantendría excelentes relaciones con el PSOE. Fruto de esa relación ha sido el famoso Informe Abril, el primer estudio que detecta «un cierto agotamiento del sistema sanitario», y cuyas recomendaciones quizá hubieran resuelto de forma temprana el problema de la Sanidad.


  Al final de este acercamiento a la persona de Fernando Abril Martorell, me quedo con cinco criterios de las cinco personas fundamentales cuyos testimonios he buscado.


  Alberto Recarte afirma: «Tenía un espíritu de protección a los desamparados, de oposición a los bancos y a la oligarquía y por esas razones le sale un Estatuto de los Trabajadores desequilibrado». Jaime Lamo de Espinosa resalta: «Se lo he dicho a Suárez. Lo que le pasaba a Fernando Abril es que era de izquierdas. Apolítico, pero de izquierdas. Su padre era ferroviario y había tenido una infancia muy metida en la izquierda». Su hijo se refiere a él como «Un hombre muy cercano, que se metía en los problemas reales y huía de la injusticia». José Julián Barriga recuerda que «Uno de sus servicios fundamentales al presidente Suárez ha sido facilitar la relación con el PSOE, especialmente con Alfonso Guerra», y Federico Ysart asegura que «Gobernó una situación económica endemoniada, pero con una gran prioridad, que ha sido la paz social».


  Podemos concluir diciendo que el pensamiento de Abril Martorell era el de Adolfo Suárez. Si hubieron de romper, cualquiera que haya sido la causa, tuvo que tratarse de un trance muy traumático para los dos. Y en todo caso, tiene razón Fernando Abril hijo: antes y después de su cese, su padre se mantuvo siempre leal a Suárez. Cesa en septiembre de 1980, en medio de las locuras suicidas de UCD, no se pone al lado de los críticos, sino de los «oficialistas», y Suárez es el oficialista por antonomasia. El día que el presidente dimite, es el primero en presentarse en el Palacio de la Moncloa, no para despedirle, sino para pedirle que no se precipite y que se quede. Y es el primero, o de los primeros, que escucha a Adolfo decir: «No aguanto ni un minuto más».


  La máquina de seducir


  SUÁREZ convenció de su reforma como un vendedor ambulante: puerta a puerta y persona a persona. El hombre que quería ser Felipe González.


  Adolfo Suárez no sólo tenía que desmontar el régimen de Franco, que no era un régimen cualquiera, sino uno que estaba bien inmiscuido en la sociedad, cuya mitad de la población no había conocido a otro jefe de Estado ni otro sistema. Tenía que sustituir a la clase política de aquel régimen por otra que comenzaba a tener y a dispensar las credenciales de democracia. Sin contar con esa clase política emergente, no había reforma que valiera. O los nuevos valores (algunos, perseguidos; otros, exiliados; otros instalados en la clandestinidad interna, y todos con amplio eco mediático y credibilidad política) se incorporaban al proyecto democrático, o de poco valdrían las leyes y reformas.


  Y la tarea no era fácil. Tuvo que acometerla casi persona a persona, grupo a grupo. De ahí que una vez confesara a algunos de sus colaboradores: «Vivo convenciendo». De aquella relación, que se podría llamar de apostolado de sus intenciones, se pueden establecer las siguientes fases. Primero, la incredulidad, porque ¿quién se podía fiar de un presidente que acababa de ser nada menos que ministro secretario general del Movimiento, es decir, la creación franquista por antonomasia? Segundo, la sorpresa al mantener las primeras conversaciones y comprobar los primeros proyectos, que ayudaban a creer que la reforma democrática iba en serio. Tercero, la seducción, que Adolfo Suárez acometió personal y pacientemente. Primero se trató de una seducción de la persona y, después, de los hechos que confirmaban el proyecto. Y cuarto, la colaboración, que siempre ha sido la justa, quizá con la excepción de Santiago Carrillo. En todo caso, se puede decir que había dos oposiciones, aunque hayan coincidido en documentos unitarios: la tolerada al final del franquismo y la que fue perseguida incluso en los primeros tiempos de la monarquía. Ambas debían ser integradas en el proyecto.


  Si al final tuvo éxito, se debe a su capacidad carismática y a la credibilidad que Adolfo Suárez transmitía. Por decirlo de una forma un poco brusca, a los herederos del franquismo, Adolfo Suárez les aplicó la legislación. A quienes querían transformarlo o derribarlo, les dedicó su encanto. José Luis Graullera cree que uno de los aciertos iniciales de Suárez ha sido «abrirse al diálogo político con la oposición emergente desde la decisión de no recordar políticamente el pasado histórico que había dividido a los españoles».


  Tampoco este empeño parecía fácil. Cuando llegó a la presidencia todavía se conjugaban una especie de libertad tolerada y, por tanto, restringida y el uso de la represión. Quince días antes de su designación como presidente (el día 12 de junio) era puesto en libertad Antonio García Trevijano, que había sido detenido por el delito de dar una rueda de prensa sobre Coordinación Democrática. Pero, al mismo tiempo, en esos días previos, partidos todavía ilegales y la calle empiezan a moverse. En los últimos días de junio se reúne en Madrid la Federación de Partidos Socialistas, y en el Palau Blaugrana de Barcelona se celebra el primer mitin socialista, organizado por el PSC. Se produce un fuerte tira y afloja de prohibiciones y rechazos. En Madrid se prohíbe la Asamblea General de Comisiones Obreras. Coordinación Democrática rechaza la Ley de Asociación Política y acuerda que ninguno de los partidos integrados se legalizarían con las condiciones que imponía esa ley.


  Este breve recuerdo de algunos hechos ayuda a reconstruir una realidad política compleja en la que todos los agentes van tomando posiciones. Fraga, por ejemplo, se va alejando del poder en muchas de sus declaraciones. En abril se había apartado de las corrientes dominantes al declarar al Giornale d’Italia que no quedaban problemas pendientes de la Guerra Civil cuando, en realidad, todo el país era un clamor por la reconciliación. Y añadió que muchas cuestiones habían quedado resueltas por el indulto del rey, cuando en las calles se sucedían las manifestaciones, cada vez con mayor intensidad y periodicidad, que reclamaban la amnistía.


  Por el lado de los partidos todavía ilegales, las expresiones públicas se caracterizaban por un gran radicalismo. El PSOE de Felipe González, por ejemplo, se mostraba partidario de la autodeterminación de los pueblos de España. Cuando Suárez era ya presidente, el PSOE se define en Gijón como partido marxista, democrático, federal, autogestionario, internacionalista, de clase, de masas y revolucionario. Nicolás Redondo, en el XXX Congreso de UGT, el primero en ser autorizado, se pronuncia a favor de la ruptura. Y, en general, la llamada oposición democrática, que integraba a todas las fuerzas políticas no comprometidas con el franquismo, mostraban prisas por borrar el régimen anterior, depurar responsabilidades y proceder urgentemente a la instauración de un nuevo régimen. Eso era la ruptura. Gran parte de las energías políticas de la época se consumieron en la dialéctica reforma-ruptura.


  La labor de Suárez ha sido la de un paciente apostolado para ganar adeptos a la reforma. Seguramente no hubo un dirigente político en la historia de España que haya dedicado tanto tiempo a hablar. Conversaba con quien lo necesitaba y con quien se lo pedía. A La Moncloa llegaban comisiones de todo tipo y nadie se marchaba sin ser atendido. Cuando el presidente no podía hacerlo y tampoco había ningún alto cargo disponible, se le encomendaba a este modesto jefe de prensa. Especialmente, si se trataba de alguna misión gallega. Me correspondió atender, escuchar y serenar a misiones de agricultores desesperados y marineros cargados de demandas justas. La consigna era escuchar a quien tenía algo que decir o algo que reclamar.


  Suárez comienza a hablar con la oposición al día siguiente de ser nombrado, el día 5 de julio. Pero empieza por lo suave: el entonces líder socialdemócrata Antonio García López, al que se podía considerar un «hombre fácil» para el consenso, sin muchos seguidores, pero con fama de intrigante y de conocer muy bien los movimientos y las personas de los grupos de oposición. Dos días después, el 6 de julio, contacta con los líderes catalanes Josep Pallach y Trías Fargas. El día 14 recibe a Luis Gómez Llorente, miembro de la ejecutiva del PSOE; el 20, a Fernando Álvarez de Miranda. El día 21, a Carlos Ollero; el 27, a Joaquín Ruiz-Giménez. No existe siquiera pausa en pleno mes de agosto, cuando se suceden las entrevistas con Raúl Morodo (día 3), la primera entrevista con Felipe González (día 10), con una delegación del Consell catalán (Pallach, Jordi Pujol, Heribert Barrera, Joan Raventós, día 11), así como con gentes del Movimiento: Cruz Martínez Esteruelas, Gonzalo Fernández de la Mora y José María Ruiz Gallardón.


  Por esas fechas, el ministro de Relaciones Sindicales, Enrique de la Mata, inicia contactos con la oposición sindical. Alfonso Osorio, vicepresidente, dialoga con miembros de la oposición moderada. El 2 de septiembre tiene lugar la segunda entrevista con Felipe González, y dos días después se celebra la reunión con Enrique Tierno Galván, presidente del PSP, Partido Socialista Popular.


  El 8 de septiembre es el día de la célebre reunión del «viva la madre que te parió» (frase pronunciada por Mateo Prada Canillas, capitán general de Burgos, al tener noticia de que no se legalizaría el PCE) con la cúpula militar. Y ya en el año 1977, se suceden los encuentros con Santiago Carrillo, la llegada de Tarradellas a La Moncloa y la normalidad del diálogo que desembocaría en el pacto nacional para una nueva Constitución.


  Que se sepa, Suárez nunca habló, por ejemplo, con algún dirigente de Fuerza Nueva. Las relaciones con Fraga fueron distantes. Se dedicó, básicamente, a atraer a la causa de la reforma a todos quienes propugnaban la ruptura. El clima que los interlocutores transmitían a la opinión pública no era siempre feliz. Unos creían a medias a Suárez. Otros dudaban de su sinceridad. A otros les costaba hacer un elogio del nuevo tiempo y se escudaban en frases de compromiso.


  La oposición política vivía también en un debate permanente y en la contradicción de aceptar una fórmula de transición reformista cuando habían consumido tantas energías —y a veces penas de cárcel— por luchar contra el régimen que el establishment sólo quería reformar.


  De todas esas conversaciones, hay cuatro que pasarán a la historia detallada de la Transición: la de Felipe González, porque era la interlocución con el partido llamado a ser la alternancia; la de Santiago Carrillo, que tiene todas las características de un pacto histórico por la reconciliación; la de Tierno Galván, por el respeto intelectual que imponía el futuro alcalde de Madrid y su legitimidad de izquierdas, y la de Josep Tarradellas, que significó la vuelta de un símbolo del exilio y la recuperación de las instituciones de Cataluña.


  Todas ellas están bien relatadas en las biografías de nuestro protagonista y en las historias de la Transición. Y todas ellas dieron un fruto fantástico, que es una de las grandes claves del momento: la renuncia de cada uno a algo, para que todos pudieran caber en el nuevo edificio. «Suárez logró —recuerda Jaime Lamo de Espinosa— que todo el mundo, todas las personas renunciaran a algo a favor de los intereses comunes del Estado, de la nación española». Y ahí están las renuncias de don Juan a sus propios derechos dinásticos; la del rey a los privilegios que la Constitución recortó; la de las últimas Cortes franquistas (que desistieron de sus propias convicciones); la del Partido Comunista, que renunció a su bandera y otros símbolos; la del Partido Socialista Obrero Español, que abandonó su programa máximo y finalmente el marxismo; la de la Iglesia a algunos de sus derechos y a su primacía; la de las Fuerzas Armadas y su concepción de garantes del testamento de Franco…


  El mérito histórico de esas infinitas horas de conversación lo valora el periodista Miguel Platón: «Introdujo el factor de la buena relación personal entre los políticos, que era una de las grandes deficiencias de España y se había perdido especialmente en la Segunda República. Suárez estableció relaciones sinceras con todos: con Carrillo, con Tarradellas, con Felipe, con Tierno. Partía del supuesto de que todos eran distintos, pero podían hablar de cuestiones personales y construir juntos el futuro de la nación. Ésa ha sido una aportación fundamental de Adolfo Suárez».


  FELIPE GONZÁLEZ, LA DESCONFIADA CONFIANZA


  Historia de una relación compleja, con trampas, amenazas y, al final, el afecto.


  Entre los personajes a los que había que convencer estaba Felipe González, llamado a ser el gran adversario de Suárez. La historia de la relación entre ambos es una historia de tanteos, confianza-desconfianza, desafíos, afectos, trampas mutuas, trabajo conjunto, identidad de objetivos que, al final, desembocó en una guerra abierta, en un abrupto empeño de los socialistas por destruir a Adolfo Suárez, en una magnífica disposición del CDS a dialogar y pactar con el Gobierno socialista y, finalmente, en un arrepentimiento de los dirigentes del PSOE por el asedio al que habían sometido al presidente.


  Ante Felipe González, Adolfo Suárez sentía una atracción especial. Admiraba el halo mágico que le rodeaba, como esperanza de futuro. Lo veía como su alternativa, lo cual le creaba una sensación de recelos, un incómoda ansiedad. Le preocupaba, al principio, ver que parecía respaldado con más votos que él en las encuestas periodísticas que se publicaban sobre políticos con futuro. Sentía algo de envidia por la legitimidad democrática de que estaba investido. Le gustaría tener un partido como el PSOE, sometido a disciplina, con ideas compartidas por toda la militancia y un liderazgo no discutido. A Suárez, en el fondo, le gustaría ser Felipe González. De momento, su objetivo era incorporarlo a su causa. ¿Cómo? Convenciéndole de la sinceridad del proyecto democrático.


  No resultó fácil, ni la actitud de Felipe González ha sido siempre de colaboración abierta. Pasados los años, se puede decir que hubo cordialidad en las palabras en los primeros tiempos, pero seguida siempre de obstáculos, desplantes y necesidad de alguna amenaza. El PSOE siempre tuvo que ser arrastrado a las decisiones más importantes, como su inscripción en el registro o su participación en los Pactos de la Moncloa.


  Encontrarse con Felipe González y conseguir un pacto histórico con él fue una de las primeras obsesiones de Adolfo Suárez, aunque se tratara del séptimo líder de la oposición democrática con quien se reunió. Lugar: el domicilio de Joaquín Abril Martorell, hermano del entonces ministro de Agricultura, situado en la calle Padre Damián de Madrid. La anécdota del encuentro: la sospecha de ambos de que pudieran ser espiados, les obligó, como primera acción, a revisar personalmente todos los rincones de la casa en busca de micrófonos. A juicio de Juan Francisco Fuentes (Adolfo Suárez), «a falta de un verdadero espacio público que sirviera para encontrarse y negociar a la luz del día, tenían que verse, generalmente de noche, en una especie de tierra de nadie, llena de acechanzas».


  ¿Qué ocurrió en ese reunión? Suárez le contó su proyecto al líder socialista. Hubo un punto de acuerdo básico: la democracia debe ser plena. Hubo menos claridad respecto a la legalización del Partido Comunista, que a Felipe González le pareció deseable, pero no imprescindible. Y, en el aspecto formal, todo salió «de cine», en expresión de Carmen Díez de Rivera. Suárez contó después que su interlocutor era «inteligente y patriota», según recoge Alfonso Osorio en sus Memorias. Y a Felipe González le quedó grabado lo mismo que a todos: la simpatía de Adolfo y su capacidad de comunicación «en el tú a tú».


  Fue la reunión de un presidente del Gobierno más parecida a una cita clandestina. Política o amorosa. Si ambos estuvieran tramando una conspiración contra el sistema, no la habrían programado ni hecho de otra forma: con desconocimiento de todo el mundo, sobre todo de la policía. Si hubiera sido un encuentro de amantes que se enfrentan a su primera cita sin conocimiento de la familia, los vecinos y los amigos, sólo la habrían programado como lo hicieron: por medio de cómplices discretos y en una casa de secreto garantizado. Y salió bien, dadas las condiciones y el grado de fidelidad que cada uno de los amantes debían a sus parejas.


  La segunda reunión Suárez-González tuvo lugar en el domicilio de Rafael Anson, en la urbanización Las Lomas-El Bosque de Madrid. Fecha: menos de un mes después, el 2 de septiembre de 1976. Otra vez en una casa particular, con ese aroma a clandestinidad y parecido resultado de encantamiento. Contaban con la ventaja de que ya se conocían, ya habían tanteado sus intenciones, y se pudieron permitir testigos como Javier Solana de la parte socialista y Manuel Ortiz, de parte del Gobierno.


  La reunión transcurrió con cordialidad, pero la reacción fue también la propia de una pareja clandestina. Coincidían en los fines, pero nada más. Felipe no quería seguir el calendario que le marcaba el ritmo de la reforma, ni estaba dispuesto a regalarle poder a Suárez, sabiéndose como ya se sabía el hombre del futuro. Dicho en palabras de Landelino Lavilla, aquél no era su proyecto, con lo cual opuso resistencias y comenzaron los problemas de relación y de confianza.


  Quiero citar tres casos elocuentes de esa resistencia felipista. El primero ha sido su oposición a la Ley para la Reforma Política. Digo en otro lugar que en su interior deseaba que saliese adelante, pero de cara al exterior fue una oposición contundente. «Fue —diría años después Suárez— el último intento de reconducir el proceso a un planteamiento de ruptura». Incluso utilizaron armas de peso: el 23 de noviembre de 1976, poco antes de comenzar la campaña del referéndum para aprobar dicha ley, y a iniciativa de Felipe González, se pidió a la Comisión Política del Parlamento Europeo una resolución de apoyo a la oposición y al PSOE y de rechazo a la solución reformista. No tuvo éxito, pero se intentó el boicot. A Suárez no se le dio ninguna facilidad.


  El segundo se produjo durante el proceso de legalización de los partidos, que para el PSOE no suponía otra cosa que su simple inscripción en el registro del Ministerio del Interior. Felipe González entendía que un partido con el bagaje del PSOE no podía pasar por esa humillación, sino que ya estaba legalizado por su trayectoria, que conectaba directamente con la legalidad de la Segunda República, algo que asomaría después en toda la filosofía política de Rodríguez Zapatero.


  La situación fue tan tensa, porque Suárez tenía el tiempo tasado para completar el proceso, que hubo que utilizar la presión sobre el PSOE. José Manuel Otero Novas llama a Enrique Múgica y le amenaza directamente. Le da un ultimátum:


  —Si no estáis inscritos en el registro en un plazo máximo de quince días, el Gobierno montará otro Partido Socialista y desapareceréis como opción de Gobierno.


  A Múgica se le escapó una carcajada:


  —Sería demasiado chusco y pondríais en contra del Gobierno español a toda la Internacional Socialista.


  Le pregunté a Otero Novas en quién estaban pensando para formar ese nuevo Partido Socialista, y me dijo que podría ser Antonio García López, uno de los primeros interlocutores de la oposición con Adolfo Suárez y con quien seguramente se habrían mantenido conversaciones en ese sentido.


  Quizá por ese ultimátum, cuando el Partido Socialista Histórico de Rodolfo Llopis es legalizado, Felipe González reacciona airadamente y saca la artillería más pesada: en una reunión con los directivos de los Servicios de Inteligencia amenaza con no presentarse a las elecciones. Era una carga de profundidad. Unas elecciones generales sin el Partido Socialista carecerían de todo valor, no serían aceptadas por los gobiernos extranjeros ni los organismos internacionales y supondrían el fracaso de la vía reformista. Fue otro momento de vértigo y la primera vez en que Suárez y Felipe González tienen que enviarse mensajes de fuerza.


  Pero Felipe no contaba con la capacidad estratégica del presidente, y Suárez tardó solamente unas horas en enseñarla: ¡el Partido Comunista! ¡Oh, eso era perfecto, y solamente lo vio Adolfo Suárez! «Si salía bien —escribió después Alfonso Osorio—, es audaz y eficacísimo».


  Claro que era audaz. Legalizar al PCE en las condiciones de la España de entonces sólo se le podía ocurrir a un tipo tan lanzado e ingenioso como Adolfo Suárez. Y desde luego que era eficaz: sólo con saber que el Partido Comunista podía participar en unas elecciones, cambiaba completamente el panorama de la izquierda en este país. El PSOE pasaría a ser una fuerza política con mucha historia, pero sin visión de presente. Para gran parte de la opinión pública representaría el único partido que ponía palos en la rueda del carro democrático. Y, a efectos electorales, resultaría demoledor: un Partido Comunista convertido en la gran alternativa de izquierda dejaría a los socialistas en un desierto que tardarían muchos años en cruzar. ¿Hizo estas reflexiones Felipe González? Que nadie tenga la menor duda.


  El tercer caso tuvo lugar en los Pactos de la Moncloa. Hoy todo el mundo elogia aquellos acuerdos por lo que supusieron de voluntad de diálogo, de capacidad de renuncia y de generosidad de todos para que la reforma económica acompañase a la reforma política. Ya se habían celebrado las primeras elecciones democráticas, el PSOE había pasado por el aro de la inscripción en el registro y había asomado como única alternativa de Gobierno y, por tanto, era una fuerza política contrastada, que no tenía que hacer otra cosa que inspirar confianza a la sociedad y crecer. Pero llegó la convocatoria de los Pactos y volvió a carecer de generosidad. Santiago Carrillo se adhirió a la idea antes que Felipe González. Y Felipe González se resistió hasta el último minuto. Se hizo desear como una fruta prohibida. Se hizo desear tanto, que Alberto Aza, jefe del gabinete del presidente, le tuvo que llamar la víspera de la primera reunión para convencerle. Y lo consiguió, pero con poco entusiasmo. Le he pedido a Alberto una interpretación de aquella resistencia, y me ofrece ésta:


  —Felipe González pensaba que los Pactos de la Moncloa eran una maniobra del Gobierno para sobrevivir.


  Si eso es cierto, añado yo, era la segunda vez que el PSOE jugaba sin éxito a la caída de Suárez. En esta ocasión, a su desgaste y deterioro. Su ascenso al poder pasaba inevitablemente por horadar los cimientos de Suárez. Pero en este caso concreto el PSOE ofrecía más indicios de partidismo que de patriotismo. Felizmente Felipe González supo corregir eso, aunque fuese en el último minuto.


  Después, ya en la normalidad del juego poder-oposición, ocurrió lo que tenía que ocurrir. El PSOE funcionó con toda la dureza con la que podía funcionar. Llegó el «caso Blanco», la agresión de la policía al diputado socialista cántabro Jaime Blanco, y los socialistas llevaron el episodio al Congreso. Se oyeron palabras durísimas contra Martín Villa por parte de Alfonso Guerra: «Ustedes, señor Martín Villa, son los fascistas», le decía apuntándole con el dedo desde la tribuna.


  Y llegó, sobre todo, el discurso de petición de voto de Adolfo Suárez en la televisión el 27 de febrero de 1979, en vísperas de la jornada de reflexión. Las encuestas se mostraban muy ajustadas. En algunas, la diferencia de previsión de escaños a favor de la UCD no llegaba a la decena. Se estaba en lo que se llama empate técnico. Cualquier giro de los indecisos daría la victoria a los socialistas. Ante ese panorama sombrío, Suárez tuvo la intuición de detectar dónde estaban los indecisos y fue por ellos con una decisión y una falta de piedad con el adversario que no le habíamos visto ni oído nunca. Atacó directamente a la yugular del PSOE, negó que fuese un partido moderado y lanzó el gran ataque, con descaro y en busca del voto conservador: «El programa del XXVII Congreso, por ejemplo, defiende el aborto libre y, además, subvencionado por el contribuyente, la desaparición de la enseñanza religiosa, y propugna un camino que nos conduce hacia una economía colectivista y autogestionaria».


  Fue de una eficacia sin precedente. Nunca se han ganado más votos en sólo diez minutos de alocución. Heterodoxo, porque se dedicó más a atacar al adversario que a defender su idea. Pero está claro que fue el mensaje que deseaban escuchar las llamadas «buenas gentes de España», temerosas o dubitativas ante la llegada de la izquierda al poder. Dos días después, el 1 de marzo, lo demostraban las urnas: del empate técnico se pasó a una diferencia de 55 escaños: 171 para la UCD, al borde de la mayoría absoluta, 116 para el PSOE. Los socialistas quedaban más lejos del poder que antes de las elecciones y, encima, decepcionados. Y, además, airados contra un Suárez que había arruinado sus expectativas. Se acababa de declarar la guerra.


  Lo cierto es que en esa guerra vivió Suárez hasta su dimisión. La hostilidad socialista iba a ser una constante y uno de los cercos que le condenaron a la soledad. Felipe González presentó una moción de censura que, como es natural, se dedicó a desprestigiar toda la obra del Gobierno. Un socialista tan representativo como Enrique Múgica participó en una reunión con Alfonso Armada en Lérida donde se habla de un golpe civil para crear un Gobierno de concentración o de salvación nacional. En el Parlamento se ejerce una oposición contundente, agresiva y documentada. Se trabajan las redacciones, donde el socialismo cuenta con más adictos que el centrismo. En los discursos, Felipe González trata de agrandar la figura de Fraga Iribarne («el Estado le cabe en la cabeza») para disminuir la figura de Suárez. Se lanza un discurso que defiende que Fraga es el líder natural de gran parte de la bancada centrista. Y al PSOE le entran ganas inusitadas de provocar la caída del Gobierno de Suárez por todos los medios. No parecían dispuestos a soportar una travesía del desierto de cuatro años… para que al final una intervención electoral de Adolfo les hiciera esperar cuatro años más. Felipe González era joven, pero impaciente. Y no sé si más impaciente que joven.


  En ese clima, de sus filas surgieron agresiones verbales directas y desvergonzadas como no se recordaban. Felipe González, que ya había desarrollado la estrategia de ser él el bueno del socialismo y el hombre de Estado que no agrede a nadie, no pasó de hacer esta comparación de Suárez: «Como Luis XIV de Francia, piensa que el Estado es él», pero dejó el ataque verbal a su número dos, Alfonso Guerra, que hizo época con frases como: «A usted, señor Suárez, no le cabe más democracia»; «Algunos se preguntan si será el momento de que el general Pavía entre a caballo en el Parlamento y lo disuelva. Yo me pregunto si el actual presidente [Adolfo Suárez] no se subiría a la grupa de ese caballo» (1978); «Suárez, lo mismo puede presidir el Gobierno que regentar una güisquería» (1979); «Suárez es como un tahúr del Misisipí con chaleco floreado» (1980); «Suárez es un perfecto inculto procedente de las cloacas del franquismo» (1980); «Entre Suárez y Fraga sólo hay una diferencia: Fraga se pela con los pelos de punta y Suárez lo hace hacia atrás» (1980), o «Suárez llegó a perder toda credibilidad. Se convirtió en una bailarina de pasos contrarios» (1982).


  Después pasó lo que pasó: el Partido Socialista ganó las elecciones en 1982, conoció la experiencia y la dificultad de gobernar, perdió las elecciones, las volvió a ganar con Zapatero, y a aquellos feroces críticos de los años 1978-1982 les entró una especie de arrepentimiento de sus palabras y actitudes. El más arrepentido ha sido precisamente Alfonso Guerra, que pasó de crítico feroz a gran defensor de Suárez… cuando Suárez ya no podía valorar su arrepentimiento. Y Suárez, además, no guardó el mínimo rencor por las agresiones. Ambos detalles pueden comprobarse en el libro Adolfo Suárez, el presidente inesperado, de Manuel Campo Vidal.


  Manuel Campo recoge una frase que le dijo Suárez a Guerra en una «grata conversación de sobremesa» once meses después de dimitir: «En lo personal, tengo totalmente superada la erótica del poder. Estoy dispuesto a aportar todo lo poco o mucho de activo político que me queda para hacer posible vuestra gobernación del país como vosotros me habéis ayudado a mí».


  Y Alfonso Guerra, a su vez, ha cambiado de actitud, como atestigua el texto ya citado de Campo Vidal: «Concluye Guerra su narración: “Mi reflexión aquella noche fue: ‘No ha dejado ni un día de pensar en España’”».


  Felipe González limitó más su generosidad. Según me contó una vez Adolfo Suárez, Felipe le prometió: «Algún día diré que eres un gran hombre de Estado». Quizá lo haya hecho en privado, no lo sé, pero no tengo ningún testimonio público del cumplimiento de tal promesa. Hizo elogios, tuvo gestos cariñosos, en especial con motivo de la enfermedad de Marian; sus testimonios de respeto fueron aumentando a medida que pasaba el tiempo, pero la frase literal de «hombre de Estado» no consiguió salir de su boca. Y eso que tuvo muchas oportunidades. Por ejemplo, cuando se le pidió que grabase algún mensaje para el Museo Adolfo Suárez y la Transición que se ha construido en Cebreros. Allí están los testimonios de Fraga o de Santiago Carrillo, pero no el de González. Le hice notar esa ausencia al alcalde de Cebreros, Ángel Luis Alonso Muñoz, y me respondió: «No ha querido grabar nada».


  LOS PERIODISTAS, ESE PODER


  Lo auparon y lo denostaron, lo hicieron caer y lo levantaron. Y lo llevan en andas por la historia.


  Quiero introducir en este capítulo de las seducciones-repulsiones un aspecto que ha sido muy importante en la ascensión de Suárez, en su consolidación como presidente, en su caída y en la posterior recuperación de su memoria histórica: la prensa.


  El autor de esta crónica tuvo cinco etapas distintas en su relación con el presidente Suárez: la relación a distancia hasta mayo de 1977 (comparable a la figura de asesor externo), la incorporación a su equipo como director de la oficina de prensa, el desapego, el reencuentro en la campaña electoral del CDS y lo que podríamos llamar el reencuentro tiempo después.


  Un día de 1976 me llamó a su despacho, como se cuenta en otro capítulo, para redactar el discurso de defensa del proyecto de Ley del Derecho de Asociación Política. Otro, para hacer el breve mensaje que dirigió a los españoles al ser designado presidente del Gobierno. Y más tarde, me solicitó para todos los discursos que pronunció ante las cámaras de Televisión Española.


  Por lo que pude saber después, por el libro de Ana Romero sobre Carmen Díez de Rivera, la jefa de su Gabinete Técnico le venía insistiendo: «Adolfo, tienes que nombrar un portavoz». Y me correspondió esa tarea. Entré para quedarme en el Palacio de la Moncloa tres semanas antes de las elecciones generales de junio de 1977. Se nota que tenía confianza absoluta en que Suárez las ganaría. Y entré pletórico de entusiasmo, del entusiasmo propio de un joven de veintinueve años, y también lleno de gran ingenuidad, que aún hoy sigue causándome algún bochorno por su osadía. Mi primera declaración personal, al margen de la nota de prensa de la dimisión de Carmen Díez de Rivera, fue tan atrevida como ésta: «Vengo a combatir el complejo de silencio de la Administración española». Con dos narices.


  Allí sólo había un periodista, Ramón Castillo Meseguer, un buen técnico de la comunicación sin excesiva proyección externa, pero que conocía perfectamente los vericuetos de la Administración y sus burocracias y que se coordinaba también a la perfección con los Servicios Informativos del Ministerio de Información y Turismo.


  Y no había nada más. Las relaciones con la prensa —y singularmente con la prensa extranjera— habían estado a cargo de Carmen Díez de Rivera, y en la secretaría del presidente caían las demandas de entrevistas o las consultas de agenda. Me ubicaron en un despacho en el edificio Semillas o Semillas Selectas, que parece su nombre oficial, en su primera planta, con una secretaria en turno de mañana y otra en turno de tarde. A la entrada del edificio había siempre un policía armado, todavía de gris, con una metralleta en ristre y posición de «prevengan». Al pasar y dar los buenos días, el agente respondía con amabilidad, pero se giraba con su metralleta y acojonaba. Ése era también todo el servicio de seguridad y control de Semillas, adonde se accedía directamente desde la calle sin ningún otro control previo. Como dicen en los pueblos, «si no pasó algo fue porque no estaba de Dios».


  Con ese guardia en la puerta y la ilusión juvenil intacta, nos pusimos a trabajar. Lo primero fue dar nombre al invento: Dirección de Prensa de la Presidencia del Gobierno. Lo segundo, dejar por escrito en un par de hojas las funciones y competencias del nuevo organismo, que el presidente aprobó supongo que sin leerlas. Lo tercero fue encargar tarjetas, folios, cuartillas y sobres donde figurase esa denominación. Cuando vi los folios en que se leía «El director de prensa de la Presidencia del Gobierno» me di cuenta de la importancia que tiene un artículo. «El» daba sensación de autoridad. Quedaría muy bien cuando enviase cartas de pésame a mi pueblo.


  Después vino el reparto de poder, algo consustancial con una presidencia de Gobierno que se precie. Y quedó de este modo: jefe, este mismo cronista; subjefe y encargado de viajes y logística, Ramón Castillo Meseguer; redactor, encargado de la comunicación interna (resúmenes de prensa), pero sin despacho ni sitio fijo donde trabajar, José Cavero Jáñez. Si Cavero se ponía enfermo, no había resumen de prensa. Ramón Castillo nunca se permitió el lujo burgués de enfermar. Y un servidor todavía no había empezado a hacer amistades médicas.


  A los dos días ya me había dado cuenta de que diseñar funciones y competencias de la oficina de prensa de un presidente del Gobierno no tiene ningún sentido. Basta con sentarse en la silla y esperar que suene el teléfono. Si sonaba el más pequeño de los aparatos, de una sola línea, que había en la mesa, mal asunto: te estaban llamando de palacio, y de palacio nunca llaman para algo bueno. Si sonaba el otro aparato más grande y ostentoso, con varias líneas y que pasaba por secretaría, era algún periodista.


  Puedo prometer y prometo que una de las líneas, y con frecuencia las tres, estaban siempre ocupadas. Aquello parecía un consultorio telefónico. Allí telefoneaban todas las agencias de prensa, todos los periódicos, todas las emisoras de radio. La única que no llamaba ni lo necesitaba era Televisión Española, cuyos cauces informativos estaban reglamentados y cuyos directores generales (Rafael Anson primero, y Fernando Arias-Salgado después) tenían hilo directo con el presidente. Cada día entraban o salían de aquel despacho de Semillas entre el medio centenar y el centenar de llamadas telefónicas.


  Los periodistas de la época eran de una astucia espectacular. Recuerdo especialmente los de la agencia Europa Press. Una de las trampas que me tendieron fue puramente anecdótica, pero resulta un buen reflejo de su ingenio para obtener información que en La Moncloa considerábamos reservada y que había que tratar con la máxima discreción. Uno de esos días en que parecía que el Estado se desmoronaba quisieron saber si estaba reunido el gabinete de crisis, definición que nunca hemos utilizado para no crear alarma. En su lugar, la complicidad de los medios y la Administración favoreció que apareciera la frase «la empresa» para referirse al núcleo duro del Gobierno, que se reunía en los momentos de tensión y adoptaba decisiones de urgencia que, según su alcance, después validaba el Consejo de Ministros.


  Llegó uno de esos días de tensión, y como es lógico las agencias buscaban conocer la reacción del Gobierno. Nosotros queríamos transmitir una sensación de normalidad, de que en los ministerios se seguía trabajando con la misma entrega, y todo eso convencional de las crisis. ¿Y qué hicieron los de Europa Press? Primero comprobaron qué ministros estaban en sus despachos. Al final de la mañana llegaron a la conclusión de que faltaban los cinco de «la empresa». Por tanto, «la empresa» estaba reunida. ¿Y dónde podía estar reunida? En un lugar tan reservado y al mismo tiempo tan ordinario como la presidencia del Gobierno. La llamada del redactor de Europa Press no fue para confirmarlo, sino sencillamente para preguntar si La Moncloa iba a dar algún comunicado o convocar a la prensa. Y el periodista de La Moncloa no tuvo más remedio que desdecirse de todo lo que había negado antes y confirmar la reunión. Aquellos meses fueron de un gran aprendizaje: del poder por dentro y de astucias informativas.


  Pese a esas limitaciones, la verdad es que fuimos unos héroes. Como diría Cristóbal Montoro, dejemos la modestia «para otro día». Con aquellos elementales medios le echamos valor para celebrar un briefing diario, abierto a toda la prensa que quisiera acudir. Suárez me hacía un hueco en su agenda para repasar juntos los temas de más actualidad y conseguir que esas reuniones informales, no oficiales, tuviesen contenido informativo cada tarde. Y las preguntas que yo no podía responder por falta de «doctrina» se respondían al día siguiente. Era un esfuerzo atroz, me obligaba a hablar con todos los ministerios todas las mañanas; pero mientras duró fue muy hermoso y creo que gratificante para los medios. Decayó probablemente por cansancio o porque este cronista entró en una fase de desencanto.


  Porque llevar las relaciones informativas de Suárez tenía su complicación. Los periodistas siempre van por delante, como los delincuentes, y pueden dejar en ridículo al mejor portavoz y al mejor presidente. A modo de ejemplo, la situación que me recuerda Miguel Platón: cuando Suárez viaja por primera vez a México y Estados Unidos (primavera de 1977), hace un corrillo con los periodistas en el avión. La pregunta que se huele en el ambiente es inevitable: ¿Va a presentarse a las elecciones? Faltan sólo dos meses, y Suárez mantiene la incógnita. En el avión dice: «Ya lo comunicaré en su momento». Formalmente, suena como una confirmación, pero no es, ni mucho menos, un anuncio oficial. Se llega a la Casa Blanca. Miguel Platón es uno de los informadores seleccionados para estar en el Despacho Oval. El presidente Carter chapurrea el español, saluda a Suárez en español y mantienen las primeras palabras de cortesía. Los periodistas americanos tienen micrófonos direccionales que captan esas primeras frases, pero no entienden lo que dicen. Les piden traducción a los españoles en la sala de prensa de la Casa Blanca, y ahí está la noticia. Carter le pregunta si se presentará a las elecciones y Suárez responde con un contundente: «Sí, sí, por supuesto que seré candidato».


  Y se armó. Transmisión urgente a España de la revelación, teletipos que hacen sonar sus campanillas en las redacciones, Ministerio de Asuntos Exteriores que lanza la voz de alarma, petición de explicaciones por parte del séquito oficial en Washington, de dónde habéis sacado eso, y lo que horas antes era un «ya lo comunicaré en su momento» se convierte en un «sí, por supuesto».


  Por cierto, y como puro apunte de actitudes políticas, según la privilegiada memoria de Miguel Platón, es en ese avión donde Adolfo Suárez dice que tiene intención de que las Cortes que salgan de las elecciones del 15 de junio sean unas Cortes Constituyentes. Felipe González, veinte años después, dijo que Suárez no tenía en su esquema de reforma abrir un período constituyente, y hubo que recordarle esa declaración sin micrófonos en aquel viaje.


  Durante el año que colaboré directamente con él sólo conseguimos que diera una rueda de prensa formal y con la solemnidad que corresponde a un presidente del Gobierno. Sólo una. Lo demás habían sido discursos, declaraciones puntuales en la campaña electoral o eso que llamamos «canutazo» en la jerga periodística.


  Tenía una relación extraña con los medios. Por una parte los consideraba fundamentales para la estabilidad política y para el éxito de la reforma, y por otra los consideraba algo menor, en comparación con lo que tenía entre manos. Por una parte quería mimarlos y darles todas las facilidades, y por otra le espantaba enfrentarse a ellos. He llegado a la conclusión de que pretendía que sus empleados toreásemos la prensa, mientras él se dedicaba a gobernar. Y siempre traté de entenderlo: a un hombre que estaba construyendo un Estado, que estaba seduciendo a sus agentes políticos, que estaba pendiente de las bayonetas y que dedicaba más de veinticuatro horas diarias a esas tareas, le debía parecer una grosería que apareciera su jefe de prensa con la pregunta de un reportero de tercera de un periódico semanal de provincias. Y encima, muchos de esos reporteros le trataban sin el menor respeto en sus crónicas.


  El caso es que, cuando Suárez disponía de tiempo, dedicaba horas y horas a hablar con los informadores. Cuando no sentía el agobio de lo próximo y de lo inmediato, prefería reunirse con ellos y charlar sin prisas hasta altas horas de la madrugada. Lo recuerda muy bien Carlos Yárnoz, hoy subdirector de El País y entonces redactor político de la agencia Europa Press, quien le acompañaba como enviado especial a la mayoría de sus viajes. Hace memoria de sus conversaciones en los halls de los hoteles de las ciudades que visitaba: «Yo venía del pueblo, y traía otra idea del poder, más distante, más frío, más arrogante. Y de pronto me encontraba con un presidente de Gobierno cercano, deseoso de hablar y que no tenía inconveniente en sentarse con cuatro periodistas sin mirar el reloj. Con frecuencia nos daban las tres de la madrugada, y él se tenía que levantar a las ocho para cumplir con la agenda oficial del viaje».


  Creo que Suárez, lejos de España, sin la presión de La Moncloa, se sentía más libre y expansivo. O quizá miraba a aquellos periodistas como cómplices. Se hablaba, naturalmente, sin guión previo. «Hablaba para explicar —matiza Yárnoz—, para explicar y convencer. Ponía una voluntad infinita en convencernos de lo divino y lo humano, sin mirar el reloj. Tenía un enorme interés en demostrar la bondad de lo que estaba haciendo». Mi impresión es que estaba tan obsesionado por la reforma de España, que en esas conversaciones no hablaba de lo inmediato, como ese viaje concreto, ni trataba de conseguir un buen eco en la prensa del día siguiente. Intentaba que se entendiera su forma de construir la democracia y garantizar su éxito.


  Por lo demás, abría la puerta a todo el mundo. Lo ilustra una escena en el hotel Carrera de Santiago de Chile, en el que están también los periodistas. Entonces llega una noticia de España que Nativel Preciado y Amalia Sánchez Sampedro quieren comentar con él. Lo llaman a la habitación y Suárez las invita a subir. Llegan, llaman a la puerta y el presidente aparece sólo vestido con el pantalón del pijama y el torso desnudo: «No me habéis dado tiempo ni a vestirme». «Por cierto —añade Nativel—, estaba en todo su esplendor». Se disculpa por la indumentaria, se viste («tardó bastante») y comentó con ellas lo ocurrido. Una vez más, sin mirar el reloj.


  Muchos periodistas han mantenido conversaciones larguísimas con él, la mayoría fuera de La Moncloa, y bastantes fuera de Madrid. Javier González Ferrari, por ejemplo, conversó largamente en su despacho del CDS: «Nos fumamos doscientos mil pitillos, él de Ducados, yo de Habanos». A Antonio Casado le hizo sentarse a su lado en un vuelo a Lucerna, a un congreso de la Internacional Liberal. «Y me sorprendió —anota Casado—, porque tenía de él una imagen de resistencia a relacionarse con la gente». Claro que, al parecer, la charla con Antonio tenía truco. En el mismo avión viajaba un político canario algo pesado que Adolfo trataba de esquivar porque quería preguntar qué había de lo suyo: «Si tú te levantas, viene a darme el coñazo ese pesado».


  Los periodistas en La Moncloa no teníamos ni una modesta sala de prensa. Al revés: premiábamos su atención informativa con una sala inmensa, que tenía por techo el cielo y por paredes las del recinto del complejo. Allí pasaban horas, esperando que saliera una visita, a la caza de un testimonio o de una foto. Menos mal que eran tiempos de sequía y no llovió durante varios años. Uno de los habituales de aquel espacio-salón al aire libre era Diego Armario, entonces de Radio Nacional de España. Allí aprendió mucho de la clase política, según recuerda ahora. Aquello le permitió vivir en directo, y hasta salir en las fotos, los Pactos de la Moncloa. Y conocer a los políticos. Y encontrarse por primera vez con el lenguaje de los nacionalistas vascos. «Recuerdo a uno del PNV a quien esto de España no le resultaba interesante. Hablamos de fútbol, le dije que yo era del Real Madrid, y él me contesto que su única patria era Euskadi». Lo sorprendente, añade Armario, es que esa gente, con esa mentalidad, a continuación se entendía con Suárez y sellaban acuerdos.


  También es ilustrativo el recuerdo de José Ramón Verano, entonces redactor de Europa Press, que hacía guardia ante La Moncloa para ver quién entraba y salía. Se pasó allí tantas horas que «llegué a tener amores y conversaciones con un árbol, mi único amigo que me daba sombra y mi único compañero en aquellas interminables horas». El trabajo de Moncho Verano consistía en ver quién entraba en los coches y esperar su salida. «Si el visitante era locuaz, detenía el coche y me contaba algo. Si era taciturno, le mandaba al chófer acelerar». A veces había suerte. Por ejemplo, Fernández Ordóñez y Joaquín Garrigues le confirmaron que iban a formar parte del Gobierno y ahí estaba la gran noticia. Fernando Álvarez de Miranda, en la misma fecha, le respondió: «Yo no he venido para eso».


  Un día, ya en la campaña electoral del CDS y trabajando para El Independiente, Suárez le concedió una entrevista. «Tardaba en conceder las entrevistas —cuenta Verano—, pero cuando se sentaba a hablar y se sentía a gusto, no veía pasar las horas». La diferencia entre las conversaciones que relata Yárnoz (como presidente del Gobierno) y la que relata Verano (como candidato del CDS) es humanamente ilustrativa: como presidente, es pura ilusión sobre su proyecto; como candidato es un poso de malos recuerdos de la UCD. «Yo le he oído decir —confiesa Verano— que su enemigo no era el PSOE, sino su propio grupo parlamentario». Llevaba esa herida muy abierta. Pero se seguía haciendo querer por sus interlocutores. Se hizo querer tanto por quienes hablaban con él, que el periodista Moncho Verano dio una conferencia en la Universidad Carlos III en el año 2012, y al hablar del estado físico de Suárez en ese momento se emocionó. «Sí, me emocioné, y creí que no podía seguir hablando. Y eso que yo nunca lo he votado».


  Es cierto: se ganaba la complicidad de sus oyentes, aunque fuese una complicidad pasajera. Nativel Preciado, que le hizo varias entrevistas, tiene este recuerdo: cada vez que le entrevistaba, a continuación le llamaba Amores, su secretario personal, para hacerle siempre la misma pregunta: «¿Te ha convencido?». Y Nativel: «Me ha convencido totalmente, pero ya se me ha pasado el efecto». Tenía una magia instantánea, que a veces perduraba, y a veces sólo duraba diez minutos; el tiempo del encantamiento.


  Se ganaba de tal manera esa complicidad, que al poco se convertía en confianza, y alguno de esos interlocutores de sus viajes, al encontrarle después en una recepción oficial, ante ministros españoles o extranjeros, se abalanzaba sobre él, le daba un manotón en la espalda y le preguntaba «¿Qué pasa, Adolfo?». «Y él —anota Yárnoz—, se dejaba. Lo soportaba todo sin un mal gesto. Detrás de ese talante tenía que haber un buen tipo, una buena persona».


  Desde luego que la había. Jamás le escuché una palabra de queja por el trato de un compañero de oficio. Le dolían las críticas, y le dolía sobre todo la incomprensión. Pero se tragaba el dolor y entendía los reproches de la prensa como algo que llevaba incluido en el sueldo. Nunca vetó a nadie, ni periodista ni medio. Por eso hay compañeros que, pasadas tres décadas, sostienen que aquél fue un período de enorme libertad. Y Suárez, quizá, fue una de sus víctimas.


  También de alguna frivolidad. Un semanario de vocación humorística me pidió un artículo personal (personal mío) sobre la transformación política que se estaba operando en España. Lo escribí y se publicó, pero de esta graciosísima forma: «El año del Estado. Por Adolfo Suárez». Suárez, por supuesto, no había escrito ese artículo. Ni siquiera sabía que iba a publicarse. ¿Qué hacer ante esa falsa atribución de la autoría?


  En otra ocasión (para entonces yo ya no estaba en La Moncloa), Suárez realizó un viaje oficial a Brasil. Una tarde, durante su estancia en Río de Janeiro, se extendió el rumor entre los periodistas de que aquella noche tocaba juerga y el presidente terminaría la jornada política con una actividad poco política: una visita a Oba Oba, que por entonces gozaba de la publicidad y la fama de contar con las mejores hembras del mundo. Naturalmente, Suárez, con una de esas señoras al lado, protagonizaría la foto del año. E incluso sin señoras: Suárez en el Oba Oba, portadas garantizadas.


  Uno de los periodistas que acudieron al local a comprobar si el presidente del Gobierno se solazaba fue Carlos Yárnoz. Y vio que había una mesa reservada a nombre de Adolfo Suárez. Quién y con qué fines hizo esa reserva nunca se sabrá. Lo único cierto es que, como es lógico, el presidente nunca se presentó, ni tuvo siquiera intenciones de presentarse, y hasta dudo que supiera que existía tal cabaret en Río. Sin embargo, la prensa brasileña y un periódico de Madrid publicaron que Suárez había pasado una jornada nocturna entretenida: se había bañado en la bahía carioca, había dado paseos nocturnos por la playa de Ipanema y había aterrizado entre las bellas mujeres del Oba Oba. Josep Melià, secretario de Estado de Información, lo desmintió. Enviados especiales como Yárnoz, que sí estuvieron, prestaron su testimonio personal para negar la visita presidencial; pero el periódico madrileño se negó a publicar la rectificación.


  Esos episodios de informaciones falsas le dolían, y creo que le dolían especialmente por Amparo. Pero, además, tuvieron un efecto político pernicioso. Cuando se efectúa ese viaje a Brasil (agosto de 1979), Suárez era un hombre que empezaba a desconfiar de todo. «Sospechaba de todo el mundo», recuerda Pilar Cernuda. Sospechaba tanto, añado yo ahora, que llegó a desconfiar del Partido Comunista: creía que había ordenado a las amas de casa apuntarse al paro para agravar el problema del desempleo. Y aquellas informaciones falsas o malintencionadas constituyeron un factor añadido para aumentar sus sospechas sobre casi todo lo que le rodeaba. Era como si cada día le apareciese un enemigo nuevo, invisible e incontrolable. Su relación con la prensa fue, por tanto, contradictoria según la evolución de la propia prensa: instrumento de ayuda, instrumento para la depresión, orientación de los deseos de la sociedad, confidencias, respeto máximo e incluso exagerado, miedo, confianza-desconfianza.


  Y en medio, el austero castellano que llevaba dentro y le salía del alma de la forma más imprevista. Asomaba como la lava de un volcán un singular sentido de la administración del dinero público y se pasaba por encima las más elementales normas de relaciones públicas o informativas. Y así pasó lo que pasó: que un día el señor presidente efectuó un viaje por todas las capitales europeas. Cuando hizo su primera gran visita de Estado a México y Estados Unidos, todos los enviados especiales viajamos en su avión. Sin embargo, en esta tournée europea se negó en redondo. Le salió, como digo, el castellano austero que llevaba en su corazón, se encerró en esa austeridad y no hubo quien lo apeara: «El Gobierno no tiene por qué pagar los pasajes a las empresas privadas». Le argumenté que nadie puede seguir a un avión presidencial con vuelos comerciales, y él me rebatió que, si no podían seguirle, que se arreglasen con sus corresponsales, que no necesitan coger ningún vuelo. Insistí diciendo que eso no suponía un gasto extra para el Estado, y él me replicó que lo importante es el principio: «A ver cuándo coño aprende este país a separar lo público de la privado». Y, por último, le insistí en que, si los periodistas no podían viajar con su facilidad de movimientos, las crónicas serían necesariamente negativas. Y ahí sí que le salió uno de sus arranques más adolfistas: «Que cada cual se comporte según su ética profesional». Por descontado que el viaje se hizo sin prensa, y sólo encontré una justificación: empecé a pensar que Suárez tenía miedo a la imagen de un presidente que llega a los sitios acompañado de una corte de periodistas, aunque nunca me lo dijo. A efectos de imagen no diré que la tournée haya sido un desastre, pero no tuvo la grandeza de repercusión que correspondía a un intento serio de impulsar el ingreso de España en la entonces llamada Comunidad Económica Europea.


  Peor ha sido otra anécdota, del todo real, aunque Ignacio Camuñas, protagonista de la historia y a quien se la recordé en fecha reciente, lo negó rotundamente. Ocurría en aquellos tiempos felices en que a veces subía el precio de la gasolina. Se trataba de subidas moderadas, por lo general de una peseta, pero tenían efectos demoledores en la opinión pública. ¡Llegaremos a pagar la gasolina a cien pesetas el litro!, decían los más pesimistas de la época, cuando el litro de gasolina costaba exactamente la cuarta parte, a 25,50 pesetas.


  Esos incrementos de precios, que se decidían en Consejo de Ministros, llegaron a ser todo un secreto de Estado y tratados como tales. Si se conocían de antemano, se colapsaban las estaciones de servicio, con riesgos para el orden público. Con lo cual, se aprobaban en Consejo, se comunicaban a las compañías, el nuevo precio entraba en vigor a las doce de la noche, y el consumidor se encontraba con la sorpresa a la mañana siguiente, cuando ya no había remedio.


  En el primer Consejo de Ministros de marzo de 1977 se aprobó la subida, que se publicaría en el Boletín Oficial del Estado del día 10. El portavoz del Gobierno era el ministro Ignacio Camuñas que, en un rapto de transparencia o de rebeldía, no lo sé muy bien, se plantó y comunicó al presidente que, si no podía informar que había subido la gasolina, él no salía a dar la rueda de prensa posterior. Le iban a preguntar, porque era un rumor que rondaba en la calle, y si él no podía decir la verdad, prefería no comparecer.


  Tenía razón: no podía negar que se hubiera tratado el tema en Consejo y que al día siguiente se demostrara que había mentido. Suárez se enfrentaba a un problema absurdo, pero real. Si forzaba mucho la situación, podía llegar a plantearse toda una crisis de Gobierno. «Que venga Fernando», pidió el presidente, todavía en la sala del Consejo. Suárez me expuso el problema, y yo le dije: «Presidente, hay doscientos periodistas convocados para la rueda de prensa. Están todos ahí, esperando al ministro. No podemos decirles que se irán de vacío». Y Suárez: «Encárgate tú de ellos; diles si quieres que el ministro portavoz se ha puesto enfermo y se ha tenido que marchar, pero resuélveme este problema».


  Al salir encontré a Alberto Aza y a Ramón Castillo. Les pedí que me acompañaran. Bueno, más que nada imploré su protección física ante los periodistas, que se encontraban frente a una magnífica oportunidad para linchar a quien en aquel momento actuase como portavoz del Gobierno. Llegamos los tres a la sala de conferencias de prensa, en el caserón del INIA. Yo iba con la sensación de estar a las puertas de un matadero. Al llegar, nos topamos con un corro de entrada y discurso de circunstancias: «Ha ocurrido algo imprevisto, el ministro Camuñas se sintió indispuesto en el Consejo y ha tenido que retirarse. Acabo de hablar con el médico y no es nada grave, pero le aconsejó reposo y, por tanto, no puede dar la rueda de prensa». Algo similar. El motín fue instantáneo: «¿Cómo que no hay rueda de prensa? De aquí no nos vamos sin ampliación del Consejo de Ministros». Y de pronto, alguien, seguro que Francisco López de Pablos, se me encaró:


  —¿Te importaría decir eso que estás diciendo desde la mesa del portavoz del Gobierno?


  «Sí, sí, a la mesa, a la mesa», le apoyaron unas cuantas voces que a mí me parecieron provenir de una multitud de personas. «Acompañadme», les seguí suplicando a Alberto y Ramón. Hay una foto de aquella «rueda de prensa», y la conservo: es una de las pocas ocasiones de mi vida profesional en que he deseado que se abriera la tierra debajo de mí, pero ni siquiera en aquel momento se abrió.


  Expliqué nuevamente la triste causa de la ausencia del ministro, lo excusé como buenamente —torpemente— supe hacerlo, pedí disculpas como si fuese de verdad, y las preguntas empezaron a rozar mi cabeza como proyectiles:


  —Entre tantos ministros con que cuenta este Gobierno, ¿no hay ninguno dispuesto a sustituir a Camuñas, dar la cara y explicar lo acordado en el Consejo?


  —¿Sabe el presidente del Gobierno el desaire que se le está haciendo a la prensa?


  —Si no está el ministro, ¿por qué no da la cara Suárez?


  Aquello iba subiendo de tono y temperatura. Decidí cortar, pero en ese momento se escuchó la pregunta crucial:


  —¿Pero ha subido o no ha subido la gasolina?


  Y el director de prensa de la presidencia del Gobierno contestó: «Yo no asisto al Consejo, lo sabéis muy bien. Si en la referencia se habla de la subida, habrá subido; si no se habla, será que no lo han acordado».


  Y fue después de esa respuesta cuando se oyó al fondo de la sala, con toda contundencia, la frase terrible:


  —¡Con Franco informaban mejor!


  Detrás de los cronistas, en un altillo, estaban situadas las cámaras de Televisión Española, siempre preparadas para la grabación y, si hacía falta, la transmisión en directo. Al otro lado, en Prado del Rey, aguardaba un espectador excepcional: el director general, Rafael Anson. Y a Rafael Anson le pareció el documento del siglo, algo que el presidente del Gobierno debía conocer de forma inmediata, y le envió la cinta por motorista. Mejor aquella misma noche que esperar al día siguiente. Suárez cogió las cintas y me las dio. Con ellas venía un cariñoso tarjetón del director general de RTVE que con amabilidad desusada informaba al presidente del Gobierno: «Mira qué portavoz tienes».


  Creo que a partir de aquel episodio empecé a pensar en serio que era mejor estar entre los que se cabrean y preguntan que sentarse en aquella mesa que, ciertamente, tenía algo de fúnebre. Y vista ahora en blanco y negro, mucho más.


  Fue, de todas formas, un tiempo muy feliz. Una oportunidad irrepetible para adentrarme en los recovecos del poder y para vivir también sus debilidades, como por ejemplo el caso que demuestra que para ser ministro no hace falta saber ortografía. Uno, de nombre muy sonoro y que no revelaré ni bajo tortura, me pasó una nota para incorporar a la referencia del Consejo de Ministros que empezaba así: «El Consejo de Ministros a acordado…». En su descargo hay que decir que se trataba de un miembro del equipo económico. O en carne propia, como aquel día en que comunico formalmente, con multitud de cámaras en mi despacho, la formación de un nuevo Gobierno. En el papel con la lista tengo apuntado: «Ministro de Cultura y Bienestar Social, Pío Cabanillas Gallas», y así lo leo. Pero José Manuel Otero Novas, que está a mi lado, me da con el codo y me dice: «sin Social». Y yo rectifico con toda naturalidad: «sin Social». Y así salió en el telediario de las nueve.


  Otro caso emblemático fue el de las risas con el rey. En un día en que España estaba apesadumbrada por algún atentado terrorista me sorprendió ver en televisión cómo Suárez y don Juan Carlos entraban a carcajada limpia en un acto oficial entre un público que les aplaudía. Pensé que era una actitud premeditada para contagiar alegría al país en medio de la inquietud nacional, y así se lo comenté al presidente el día después. Él me desengañó: «Me alegra que pienses eso, pero la verdad es que, para romper la tensión de atravesar ese pasillo de gente, el rey me contó un chiste». Le pedí que me lo repitiera, y se limitó a decirme: «Era de señoras».


  También recuerdo perfectamente el día que descubrí que las paredes oyen. Suárez me sorprendió una mañana: «Oye, ese chico que trabaja contigo, Ramón Castillo, ¿es de fiar?». Absolutamente, le respondí. ¿Por qué me lo preguntas? «Resulta que tengo indicaciones de Gutiérrez Mellado de algunas conversaciones telefónicas un tanto críticas». Pero jamás me pidió su cabeza ni nada parecido. Hablando de espionaje y teléfonos, he descubierto muchos años después el cuidado que se ha de tener con las relaciones profesionales. Déjenme que se lo cuente. Un día, cuando Aznar era presidente, me llamó el director del CESID, el general Calderón: me invitaba a desayunar en el centro. Acudí, como es natural; llegué cinco minutos antes de la hora, me condujeron a un comedor, vi que había varios servicios puestos y pensé que estábamos invitados varios periodistas. Y no: los demás asistentes eran la plana mayor del CESID. ¡Cuánto honor!, dije para mí hasta que empezó la exposición de motivos de la invitación: se había publicado en Italia la lista de espías italianos que habían trabajado para el KGB y habían pasado la información a la Unión Soviética. ¿Y saben cuál fue mi sorpresa? Que había otra lista de españoles, y en esa lista estaba yo, Fernando Ónega, con nombre y apellidos. La situación era tan grave, que el señor Aznar, presidente del Gobierno por entonces, sabía que se estaba manteniendo esa conversación en ese preciso momento. ¿Me está diciendo usted, general, que yo soy un espía del KGB? «Sólo estoy diciendo que está usted en esa lista y queremos saber si es verdad».


  De modo que empezó un larguísimo interrogatorio. Pero si yo, general, no conozco a un solo ruso, no estuve nunca en Moscú ni en ningún otro lugar de Rusia, no hablo ruso ni lo he intentado en mi vida, no mantengo la menor relación con nadie de esa nacionalidad. El único contacto en toda mi vida ha sido cuando escuchaba las emisiones en español de Radio Moscú. Y el interrogatorio seguía: personas que pudieran utilizarme para obtener información, y no se me ocurría ninguna; viajes al extranjero en los que pudiera haber hablado con alguien sobre política española, y tampoco me salía ninguno… No recuerdo cuánto tiempo duró el interrogatorio, pero fue largo. La gente del CESID (hoy CNI) trabajan en serio. Al final, el propio general Calderón, que iba repasando mi biografía hacia atrás, llegó a mi etapa en el Palacio de la Moncloa. ¡Y allí estaba la posible clave! Como he apuntado antes, mi trabajo era fundamentalmente telefónico: conversaciones diarias con todos los periodistas que llamaban, nacionales y corresponsales extranjeros. ¡Leñe, el corresponsal ruso! ¡Había un corresponsal de Pravda, o de Izvestia, o algo así que llamaba todos los días! Era uno de los habituales al teléfono y nos habíamos encontrado alguna vez. Y, por lo visto, no trabajaba sólo de corresponsal. Trabajaba en el servicio secreto de la entonces Unión Soviética. «Y —concluyó el general Calderón—, para poner en valor su retribución, ha señalado a Fernando Ónega, alto funcionario de la Presidencia del Gobierno, como uno de sus informadores. Ya está claro, señor Ónega». Así terminó el interrogatorio. Que yo sepa, la «lista española» no se ha publicado. Pero este periodista ha sido en algún momento sospechoso de ser un agente del KGB para el señor Aznar y el general Calderón. Es el último precio que pagué por mi estancia en La Moncloa.


  No se debe olvidar el sufrimiento del hombre público ante la repercusión familiar de las críticas externas, sobre todo cuando son injustas. El ejemplo que más me impresionó fue el de Rosa Conde, cuando era portavoz del Gobierno de Felipe González y la prensa estaba repleta de episodios de corrupción y acusaciones generalizadas a los miembros de aquel gabinete. Rosa me confesó casi con lágrimas en los ojos, lágrimas de impotencia, que a sus hijos les decían los demás niños en el colegio: «Chorizo, que tu madre es una choriza». Los hijos de Suárez no tuvieron que pasar ese calvario. Pero Suárez tenía un resquemor: qué pensarían de su padre aquellos niños al leer tanta descalificación en los periódicos. Llegué a pensar y decir que arrancaba alguna de las páginas de los diarios cuando los subía a casa, pero Adolfo Suárez Illana lo ha negado en público, y para mí es un testimonio de máxima autoridad. Sin embargo, la preocupación existía. Doy fe.


  O también recuerdo, en la cara más política y divertida, las múltiples formas de nombramientos de ministros. En aquella etapa hubo casos imposibles, como el de García de Enterría; de máxima dificultad, como el de Fuentes Quintana; de equilibrios entre las familias de UCD, que precipitaron crisis de Gobierno o llevaron al poder a personas impredecibles; de absoluta sorpresa, como el de Ricardo de la Cierva… Pero este cronista tiene el honor de haber asistido al nombramiento de la escalera.


  Ocurrió así: Otero Novas, entonces subsecretario de la Presidencia, y un servidor nos íbamos a almorzar. Adolfo Suárez salió a la puerta del palacio con nosotros. Comentamos algo, no sé qué, y después de despedirnos, cuando bajábamos ya la pequeña escalinata, nos dice por detrás: «Hasta la tarde, ministro». ¿Ministro? ¿Quién es ministro aquí? Y Suárez responde: «Que sí, José Manuel, que eres ministro de Educación. Salvo que tengas algo que oponer…». Y Otero Novas sólo encontró una frase de respuesta: «Bueno, esta tarde hablamos».


  Por cierto, el nombramiento de Ricardo de la Cierva fue uno de los misterios de la gobernación de Suárez. El ilustre historiador y ensayista fue el hombre que con más dureza recibió a Suárez y su primer Gobierno. Su artículo «Qué error, qué inmenso error» figura en todos los libros como el ejemplo de la desconfianza que aquel presidente y aquel equipo provocó en una parte de la sociedad española. Hoy, con perspectiva histórica, se puede argumentar que el único error fue escribir el artículo, pero eso no le quita importancia como referencia del clima de un momento. Lo peor de don Ricardo no fue la calificación de franquista que dedicaba al Gobierno. Lo peor era el destino que le dibujaba:


  … lo que creo que va a pasar. Durante unas semanas los problemas se esconderán dentro, por el calor; pero allí se incubarán de manera incontenible. Allá por el otoño estallarán, y caerá este Gobierno sin plantear siquiera una resistencia. Entonces la Corona, que a través de la Presidencia de las Cortes se ha visto seriamente comprometida en la maniobra que hoy nos embarga […] acudirá a la convocatoria de un Gobierno Nacional, el que ahora esperábamos, si no se ve obligada al recurso militar directo.


  Los pronósticos no podían ser peores: caída en tres o cuatro meses, fracaso absoluto de la experiencia Suárez y sustitución de emergencia. Y, sin embargo, Suárez le nombró ministro. Ministro de Cultura, que significaba cumplir el deseo de don Ricardo. ¿Alguna explicación? Por mi parte, sólo encontré dos. La primera se basa en que, según fuentes de la secretaría del presidente, un día empezaron a llegar notas del historiador dirigidas al presidente. Se trataba de comentarios de actualidad, anotaciones sobre la actuación del Gobierno, sugerencias de ideas y proyectos. Podría calificarse como una especie de asesoría externa, que nadie había pedido, pero que consiguió entrar en el despacho presidencial, primero por la singularidad del autor, después por su importancia y, por último, porque su contenido le interesó al presidente. A partir de ese momento se estableció una relación que terminó en la designación.


  La segunda explicación que encuentro es la de que Suárez tenía una inmensa capacidad de perdón y olvido de los agravios. Al principio reaccionaba mal, pero le duraba un minuto. A este cronista, por ejemplo, no lo recibió cuando dimitió y acudió a despedirse, a pesar de que habíamos trabajado mucho juntos. Me consta que lo mismo hizo con otros «desertores». Sin embargo, volvía rápidamente a la amistad y al afecto. Aprovechaba cualquier oportunidad para restablecer la relación.


  Los cabreos que cogió con Agustín Rodríguez Sahagún, sobre todo por el nombramiento del general Armada como segundo jefe del Estado Mayor, fueron espectaculares. De ruptura. Sin embargo, no impidieron que después siguieran siendo grandes amigos personales, aliados políticos permanentes, colaboradores en el proyecto del CDS y solitarios diputados de ese partido en el Congreso.


  La ruptura con Fernando Abril, narrada en otro capítulo, ha sido dolorosa y traumática como un divorcio. Sin embargo, un encuentro casual en una boda en la iglesia de los Jerónimos de Madrid fue la excusa para reanudar la relación. Si ya no podía ser política, porque Fernando trabajaba por entonces para el Gobierno de Felipe González en su famoso Informe Abril sobre la Sanidad, sí fue una afectuosa relación personal. Cuando Fernando Abril enfermó de cáncer, Suárez acudió a visitarle al hospital. Y, según me ha contado Jaime Lamo de Espinosa, tan pronto como conoció el diagnóstico de su vicepresidente, almorzaron los tres y en la comida se dijeron cosas propias de parejas arrepentidas de la separación: «¡Qué tontos hemos sido…!».


  Como me dijo Carlos Yárnoz, un hombre con estos detalles en su vida, con tantos perdones, «tiene que haber sido un buen tipo». Yo estoy seguro de que ha sido un tipo excelente.


  LA SEDUCCIÓN DEL EXTERIOR


  Donde se cuenta el mito del estrecho de Ormuz y una ambición secreta: unir España y Portugal.


  Nos adentramos de lleno en los viajes de Suárez al extranjero. Quizá sea el momento para hacer un asomo a su política exterior. Cuando cogió las riendas del Gobierno, fue mirado con máxima expectación por todos los gobiernos del mundo. Madrid se convirtió en la mayor concentración de espías. Los corresponsales de algunos diarios, básicamente los soviéticos, eran, a su vez, informadores de algunos servicios secretos. Los pasos democratizadores de Suárez fueron observados especialmente por los países europeos, mientras Estados Unidos y Rusia estaban inquietos por saber hacia dónde se inclinaba la balanza de las simpatías del nuevo Gobierno español.


  Suárez no tenía, en principio, una agenda diplomática, porque su mandato consistía en hacer la reforma española y a ella se dedicó en cuerpo y alma. Su prioridad era construir una democracia constitucional, y a esa tarea se volcó por entero, como todo el mundo sabe. La historia lo juzgará por esa labor, no por sus inquietudes internacionales. Si a ello se añade que se trataba de un gobernante «esencialmente ibérico», como lo define uno de sus ministros, ya tenemos el dibujo completo para presentarlo como un hombre distante de la diplomacia. Quizá por eso se rodeó de diplomáticos. Gran parte de su equipo de «fontaneros» procedía de la carrera, comenzando por Alberto Aza, siguiendo por Josep Coderch, que fueron los iniciales de su Gabinete Técnico, y terminando por Javier González de Vega, su jefe de protocolo.


  Ese equipo, que le resolvía algo tan importante como sus dificultades con los idiomas y los diplomáticos, era, por tanto, su complemento, aunque también le produjo un contrasentido: él mantenía su cabeza en lo más próximo y sus equipos le explicaban grandes temas mundiales. Los diplomáticos constituyen un género atractivo para el gran político, porque le ayudan a elevarse sobre las miserias de la gobernación diaria. No le hablan de los problemas del cultivador de tomate, ni del significado del descenso del consumo eléctrico. Le explican los grandes asuntos del planeta, la geopolítica, los equilibrios mundiales. Un viejo amigo suele definirlo así: «Si llegas a un puesto como el de presidente un poco de nuevas, el diplomático te seduce, porque te hace levitar y situarte a otro nivel en que ya no aparecen los sindicatos, ni los convenios colectivos ni el salario mínimo».


  ¿Le ocurrió eso a Adolfo Suárez? Es posible. Su primer contacto con la política exterior lo tuvo en el momento en que llegó a la presidencia del Gobierno. Quizá en el preciso momento en que el rey le encargó a Marcelino Oreja la revisión de los acuerdos (el Concordato) con la Santa Sede.


  Reconocidos todos sus méritos en la Transición, ¿se puede decir que fue un hombre de y con política exterior? José Pedro Pérez-Llorca, que fue ministro de Asuntos Exteriores con él y con Leopoldo Calvo-Sotelo, cree que sí: «No sólo tuvo mucho interés por la política exterior, sino que tuvo muchísimo. Estuvo muy centrado en ella».


  En su acción exterior hubo varios aspectos que merecen un estudio no sólo político, sino psicológico, al menos en el análisis que, pasado el tiempo, hace Pérez-Llorca. Por ejemplo, el condicionante de su dominio de idiomas, porque Suárez fue básicamente monolingüista, como lo fueron sus sucesores y como lo éramos la mayoría de los españoles de su tiempo. Como tenía conciencia de su capacidad de seducción en las distancias cortas, su falta de conocimiento de otros idiomas le privaba de su instrumento básico de relación y la rehúye. Los intérpretes traducen bien, pero no transmiten el encanto personal. Ese hecho le llevó a hacer una política muy latinoamericana, que le proporcionó un enorme liderazgo y una gran popularidad en prácticamente todos los países donde se habla español. Ahí se podía percibir a Suárez en toda su plenitud.


  El tema internacional que le ocupó más tiempo durante su mandato ha sido la OTAN. Le planteó conflictos entre la razón y el corazón, porque la razón le decía que España debía ingresar en la organización, y el corazón se lo negaba: nunca fue un atlantista convencido. Fue, desde luego, menos atlantista que sus ministros Marcelino Oreja y Pérez-Llorca. Marcelino Oreja basaba su proatlantismo en la seguridad de que la OTAN sería un instrumento fundamental para luchar contra ETA. Pérez-Llorca, en su convicción personal y política.


  Por resumir telegráficamente la evolución del tema OTAN, diré que tuvo dos vertientes: la presión del mundo occidental, que nunca fue agobiante, pero sí constante, y la oposición de toda la izquierda, empezando por el Partido Socialista de Felipe González, que en privado no ponía inconvenientes al ingreso, pero en público se oponía de forma radical. Esa doble alma socialista se vio en dos frases célebres. Una, de Fernando Morán, futuro ministro de Asuntos Exteriores, que replicó a un off the record de Eugenio Bregolat, del equipo de «fontaneros» de La Moncloa: «Si por mayoría entramos en la OTAN, por mayoría saldremos». La otra, del propio Felipe González que dijo aquello de «prefiero morir asesinado en el metro de Nueva York que vivir en las calles de Moscú». Lo que ocurriría en la estrategia de partido es que en aquel momento los socialistas conectaban mejor con la izquierda desde su oposición a la OTAN. Pero lo pagaron: en el mismo pecado de oposición radical llevaron su propia penitencia, ya que tuvieron que hacer una gigantesca operación para convencer a la opinión pública, ganar un referéndum que hubiera sido innecesario si no se hubieran mostrado tan críticos en un primer momento, y hacer filigranas para dar un sí a una increíble «OTAN a la carta» que, naturalmente, desembocó en una integración normal con todos los deberes y obligaciones de aliado. Para más sarcasmo de la historia, uno de los socialistas más destacados, Javier Solana Madariaga, fue elegido secretario general de la organización.


  Suárez, a su vez, jugó con tres cartas: la creación de incertidumbre para mantener el statu quo; su propia falta de convicción, porque pertenecía al amplísimo grupo de españoles formados en la doctrina de la neutralidad, y la seguridad de que había que avanzar hacia la integración, pero manteniendo el suspense. ¿Por qué ese juego de Suárez? ¿Por qué confesaba a tanta gente su vocación atlantista, si no la sentía? Para que se extendiese la idea, sin más. Era su forma de resistir a las presiones sobre Canarias que narro en otro capítulo, o por imposiciones del realismo político. Esa seguridad de ingreso en la OTAN era comunicada a todos sus interlocutores, pero nunca estableció una fecha concreta.


  A Pérez-Llorca llegó a encargarle que hiciera los preparativos para el ingreso y tiempo después, cuando José Pedro se lo recordó en una conversación en la M-30 del Congreso de los Diputados, Suárez se lo negó de forma tajante: «Como digas eso, te lo desmentiré». ¿Cuáles eran las dudas de Suárez? Yo creo, porque se lo escuché alguna vez, que no estaba seguro de si Estados Unidos o la URSS prestaban algún tipo de apoyo a los terrorismos. Al contrario que Marcelino Oreja, no estaba seguro de que la integración en la OTAN beneficiase a la pacificación. Marcelino se posicionó el primero a la cabeza del sector atlantista antes de la llegada de Pérez-Llorca, propugnaba el ingreso en los debates internos del Gobierno y lo predicaba en sus declaraciones. Al final, no pudo apuntar ese éxito en su gestión, porque fue Leopoldo Calvo-Sotelo quien firmó el ingreso.


  A todo esto, las reticencias sobre la OTAN no ensombrecieron nunca sus relaciones con Washington. Él mismo las inauguró al poco tiempo de ser presidente, pero con algunas limitaciones muy propias del carácter de Adolfo Suárez. Nunca le acabó de perdonar a Carter el poco tiempo que le dedicó en la entrevista en la Casa Blanca. Desde el primer momento quiso cambiar el Convenio con Estados Unidos, porque el uso y dominio de las bases le parecía humillante. «No podemos seguir siendo unos aliados vergonzantes —le dijo a Pérez-Llorca—; para esa relación, es preferible que se vayan».


  Al margen de la OTAN y mirada con perspectiva, la acción exterior de Suárez se parece a su política interior: concentrada en la ambición de colocar a España en los grandes centros de decisión, y aupada por una especie de pensamiento socialdemócrata aplicado a la diplomacia que le aproximaba a los países no alineados. Si se me permite la vulgaridad de la comparación, tampoco en política exterior aceptó nunca la división del mundo entre derecha (hegemonía de Estados Unidos) e izquierda (hegemonía de la Unión Soviética). Un mundo repartido así era una fuente segura de confrontación. En este sentido, también era o se sentía un desclasado entre los grandes líderes mundiales, políticos o económicos.


  De ahí le venía su atracción por los países no alineados: constituían el centro. Funcionaban como el necesario contrapeso a los grandes bloques. Ésa fue la atracción que le llevó a integrarse en la Conferencia de los No Alineados. Seguramente era ahí donde estaba a gusto. Coincidía con la tradición diplomática española del último medio siglo y con su propia definición de «desclasado»: los desclasados de la política internacional eran los no alineados.


  Y de alguna forma lo transmitió en alguno de sus discursos. Lo dijo de forma muy clara en agosto de 1979 en Brasilia. Allí expresó el sueño de una España con capacidad de influencia «en una atmósfera sin hegemonías ni bloques excluyentes». Y añadió con toda claridad: «No aceptamos que un reducido grupo de estados pretenda ser dueño del destino político y económico del mundo».


  Desde esa posición mental, desarrolló iniciativas que escandalizaron a la sociedad de la época. La más irritante para la derecha política y mediática, la de recibir a Yasir Arafat en La Moncloa.


  Aquello fue un escándalo para gran parte de España, que ciertos sectores de la prensa se encargaron de azuzar. Recuerdo especialmente los ataques del diario ABC, que funcionó como punta de lanza de las voces escandalizadas y publicó la foto en portada: Suárez, impecable; Arafat, vestido como solía y con su pistola al cinto. El diario denunció que se permitía la entrada de un terrorista armado en la presidencia del Gobierno de España. Era una indignidad. Suárez recibía a un terrorista y humillaba la dignidad de esta nación con aquel gesto. Lo cierto es que el mismo diario no podía imaginar entonces que, pasado el tiempo, tendría que elogiar al presidente José María Aznar por recibir al mismo Yasir Arafat. Y también en la sede presidencial del Palacio de la Moncloa.


  ¿Por qué recibe Suárez al líder palestino? Por muchas razones. La primera, por la misma que el Gobierno de Mariano Rajoy, veintiún años después, votó a favor de la admisión de Palestina como miembro observador de la ONU. La segunda, porque entiende que Arafat puede ser valioso en la lucha contra el terrorismo. Y la tercera, muy suarista, porque le apetecía. Le apetecía su capacidad de enviar mensajes y la de entenderse con todo el mundo.


  Al final resultó una jugada maestra. Aunque provocase parecida indignación en muchas cancillerías occidentales, le daba dimensión mundial. Reforzaba el papel, la imagen y la credibilidad de España ante el mundo árabe. Situaba a Suárez en un cierto liderazgo —aunque sólo moral— de los no alineados. Y algo más: respondía a su criterio de que el reconocimiento de Arafat era la clave de la solución del interminable conflicto de Oriente Próximo. Así se lo dijo, por ejemplo, al canciller alemán Helmut Schmidt: es preciso reconocer a la OLP para resolver el problema palestino. Y a Schmidt le debió resultar tan convincente, que respondió algo así: «Tiene usted que convencer al presidente Carter».


  Creo que merecen mención —incluso anecdótica, que tanto ayuda a entender los episodios históricos— otros cuatro escenarios de la relación internacional: Marruecos, Francia, Portugal y, naturalmente, el estrecho de Ormuz.


  Marruecos constituía una prioridad absoluta de la política exterior española; lo sigue siendo y lo será en el futuro. Salvo que entonces había una significativa diferencia: reinaba Hassan II, que el diplomático y jefe de gabinete Alberto Aza recuerda como un personaje «encantador, pero Maquiavelo puro». La situación no podía ser peor cuando Suárez llega al poder: hacía menos de un año de la Marcha Verde, el nacionalismo marroquí estaba enardecido, se pronunciaban reivindicaciones territoriales a diario y nadie podía descartar alguna acción sobre Ceuta y Melilla.


  Por fortuna, frente al rey Hassan había otro rey en España que se encargaba de templar las tensiones. Don Juan Carlos ganó el respeto del monarca marroquí el día que se presentó en el Sáhara a ponerse al frente de las tropas españolas y decirles que no quería ni un derramamiento de sangre ni una retirada deshonrosa, sino negociada. Poco después, al regresar a Madrid y reunir al Consejo de Ministros, el propio Hassan llamó a don Juan Carlos para enaltecer su gesto de ponerse al frente de los ejércitos y llamarle heroico.


  Seguramente aquel viaje del rey tuvo una influencia decisiva en el futuro: le dio a don Juan Carlos el aprecio de la sociedad española que lo comenzó a ver como un digno sucesor en la Jefatura del Estado, le mostró como auténtico jefe de los ejércitos, dato fundamental para la Transición, y le aportó el respeto del soberano marroquí, básico para el entendimiento.


  Con esos antecedentes viajó Hassan II a Madrid a finales de enero de 1978. Tuvo varias conversaciones con el rey Juan Carlos y con Suárez. Marcelino Oreja, presente en todas ellas, llegó a asustarse por el tono de la primera en el Palacio de la Zarzuela. Hassan, que parecía venir en plan de medir fuerzas, no sabía con quién estaba hablando cuando empezó a menospreciar el sistema político español frente al suyo. Su técnica consistía en ensalzar al rey de España como bueno y menospreciar al presidente como malo. No conocía el carácter de Suárez que, ante un agravio extranjero, saltaba como una fiera herida a defender su país y defender, al mismo tiempo, su obra. Y en ese caso saltó. A mí Suárez nunca me contó eso que se ha publicado tanto de que, si Marruecos atacaba Ceuta y Melilla, «al minuto siguiente ordenaré el bombardeo de Rabat y Casablanca». Y, como no me lo ha contado, no le doy crédito. Alberto Aza también lo niega.


  Sí es cierto que al día siguiente, en una nueva reunión en el mismo palacio, Hassan II cambió completamente de técnica y pasó de la crítica al elogio. Encumbró a Adolfo Suárez y llegó a decirle a don Juan Carlos: «Si yo tuviera un primer ministro como éste, también hubiera hecho la reforma política». Se acababa de entrar en la normalidad. Y, sobre todo, Suárez se había ganado el respeto de quien la tarde anterior le había menospreciado.


  Aprovecho para hacer referencia a un encuentro épico en el Elíseo. Es conocida la resistencia del entonces presidente de la República Francesa, Valéry Giscard d’Estaing, a aceptar a Suárez como interlocutor, porque Giscard sólo quería entenderse «de rey a rey». Suárez era para él poco más que un joven asalariado de la monarquía española, y el presidente lo sabía. Lo que ocurrió en su primer viaje oficial a París, cuando todavía no estaba curtido en la presidencia, lo cuenta perfectamente Inocencio Arias, diplomático testigo de la escena, en su libro Los presidentes y la diplomacia:


  Los que viajamos con él pudimos empaparnos de su entereza, de su sentido del Estado y de la dignidad de su cargo. En su primera visita a París, Giscard, que parecía mirarlo como un advenedizo, y que pretendiendo ignorar la Constitución Española quería tener como interlocutor al rey, no salió a recibirlo a la escalinata de entrada al Elíseo como es habitual. Incluso cuando dentro del palacio Suárez enfilaba el primero de los salones al fondo de los cuales se vislumbraba la puerta entreabierta del despacho del presidente francés, éste no aparecía. El español, para estupor de Protocolo, se paró en seco y se detuvo a examinar detenidamente un cuadro. Alguien sugirió que siguieran y nuestro presidente escudriñaba más aún el cuadro y permaneció clavado ante él hasta que el monarca Giscard se dignó salir de su despacho y venir a acogerlo.


  Así tenía que ganarse Adolfo Suárez el respeto internacional. Al menos, el respeto de un tipo orgulloso y prepotente como Giscard. El chuletón de Ávila no se arrugó y se hizo respetar ante el chuletón de París.


  Agreguemos algunas historias de Portugal. Desde la Revolución de los Claveles, el 25 de abril de 1974, Portugal ha sido el mito del cambio soñado por quienes habían luchado contra la dictadura en España. Ese acontecimiento histórico sorprendió a Suárez en la estructura del franquismo. No participó, por tanto, en las expresiones públicas de alegría. Llegado al Gobierno dio prioridad a las relaciones con la vecina república. Tuvo largos y cordiales encuentros con un Mário Soares descreído o desencantado. En uno de ellos, el jefe de Gobierno portugués le dijo una frase que después el español repetía con alguna frecuencia, sobre todo en los momentos de desolación o incomprensión por parte de la oposición. Sonaba así, en un español aportuguesado: «Desengáñese, Suárez, a política é merda, e os políticos son as moscas».


  La pena es que Adolfo Suárez desapareció de la vida pública sin desarrollar una de sus utopías: la de unir en un solo Estado la república de Portugal y la monarquía de España. La pensó mucho. La consideró ideal para la península Ibérica. En sus largas reflexiones sobre el papel de España en el mundo, una de las soluciones radicaba en encontrar el método para lograr la reunificación de las dos naciones. En algunos de sus encuentros confidenciales con periodistas llegó a contárselo y «lo explicaba muy bien, con gran sentido político», comenta una de las personas que se lo escuchó. Cuando se le advertía de las dificultades del proyecto —empezando por el fuerte orgullo nacional portugués—, Suárez se sonreía y exponía este matiz: «Pero con capital en Lisboa…».


  La evolución de Suárez hacia la política exterior fue casi nula al principio de su mandato y fue creciendo a medida que alcanzaba sus objetivos internos e iba conociendo a otros líderes internacionales. A principios de 1980 «estaba descubriendo la política exterior», según cuenta Marcelino Oreja en su libro de memorias. Después descubrió que era gratificante. Más tarde, apasionante. «No era estadista ni internacionalista —según el criterio del periodista Carlos Yárnoz—, ni tenía formación para serlo; pero estaba obsesionado por el lugar de España en el marco internacional y se la jugaba en todos los frentes».


  Y por último en esta evolución, no descarto que haya encontrado también que la política exterior tiene más grandeza y ayuda a sobrellevar las miserias internas. Le ocurrió con toda claridad a Felipe González, que gozaba con la seducción que ejercía sobre Helmut Kohl. Y no digamos a José María Aznar, que creyó tocar la gloria el día de la foto de las Azores y el día en que puso los pies sobre la mesa de centro de la Casa Blanca, en alegre celebración con el presidente Bush.


  En este sentido, hay que decir que Suárez fue todo lo contrario que Aznar: en vez de dejarse estimular por una guerra, quiso actuar como agente de pacificación. En enero de 1980 visitó a Carter como pretendía, en una entrevista sin protocolo. Inmediatamente después viajó a Irak, a verse con Sadam Husein. En un encuentro alentador, el presidente iraquí agradeció el recibimiento a Arafat y aceptó con excelente acogida todas las propuestas de Suárez, tan imaginativas como la creación de un Mercado Común Árabe.


  En otro momento de su presidencia, igual que les ocurrió a Felipe González y a José María Aznar, descubrió un escape en la política exterior. En España le llovían palos de todas partes: de su propio partido, de la oposición y de la prensa. La política exterior, dominada por la cortesía, parecía un refugio. Y así desarrolló acciones insólitas, como viajar a Irak a entrevistarse con Sadam Husein para informar después al presidente Carter.


  Fue un viaje muy importante. Importante para España, porque nuestro país apenas contaba con reservas de petróleo, y tras la visita llegaron cien mil bidones, según recuerda Alberto Aza. E importante para su figura política.


  No sería nada extraño que en esos contactos Suárez se empezara a ver a sí mismo como el posible pacificador de tensiones. Pero no tuvo tiempo para culminar su tarea. Cuando comenzaba a desplegar por el mundo su capacidad de seducción que tan buenos resultados le había dado en España, empezaba su cuenta atrás como presidente. Le quedaba menos de un año, y además muy sufrido, en el poder.


  Fue en ese viaje a Irak donde pudo ser testigo directo de lo que ocurría en el estrecho de Ormuz, y su reacción volvió a confirmar su extraordinario instinto político, a la vez que fue uno de los motivos de su deterioro de imagen.


  Suárez observó el tránsito de petroleros por aquel lugar. Y en ese viaje nació su célebre obsesión por el estrecho de Ormuz. No hacía falta leer que el 50 por ciento del tráfico mundial del petróleo pasaba por allí: era evidente a ojos vista. A partir de ese momento, Suárez incorporó a su filosofía política un gran principio: un conflicto en ese lugar dejaría al mundo sin carburante. Quien domine Ormuz dominará el mundo. Y lo decía a todo el que le quería escuchar.


  Es también en ese momento cuando coloca un globo terráqueo en su despacho y se pasa horas y horas analizando las zonas estratégicas. Si en aquel entonces Adolfo Suárez hubiera dominado idiomas, quizá hubiera orientado su futuro político hacia la Secretaría General de Naciones Unidas.


  Lo cierto es que, de tanto hablar de Ormuz, Ormuz se convirtió en un chascarrillo. De tanto referirse a ese problema mundial, gran parte de la opinión publicada en prensa interpretó que se refugiaba en Ormuz para escapar de los problemas internos. Y hay que decirlo con crudeza: la mayoría de los opinadores desconocía (desconocíamos) el auténtico significado del estrecho de Ormuz. Resta decir que se cumplió el tan mentado diagnóstico: se desprecia todo lo que se ignora. Y las críticas sarcásticas, repetidas en artículos y conversaciones privadas, terminaron por erosionar a Suárez de forma implacable. He aquí cómo una intuición genial, una anticipación de lo que después sería, en efecto, el gran problema mundial, se volvió contra su autor. Se puede decir que el hijo Ormuz mató al padre Suárez. Otra gran injusticia de la política. O quizá de la comunicación.


  Por último queda mencionar la relación con Estados Unidos, que merece una atención específica. Eran tiempos en que se pensaba que Estados Unidos tenía un papel protagonista en cualquier cambio de Gobierno que se produjera en el mundo, en unos casos para provocarlo y en otros para estimularlo. El peso estratégico de España, los intereses de Estados Unidos en nuestro territorio y el riesgo de que la península Ibérica se convirtiera en un foco de inestabilidad mundial justificaban la vigilancia del proceso de cambio. Posiblemente la CIA nunca trabajó tanto en España como en aquellos tiempos. Se rumoreaba con asiduidad, tanto que hasta llegó a publicarse en algún libro, que la larga mano de Kissinger no había sido ajena al atentado que voló por los aires al almirante Carrero. Y el propio Suárez, cuando hablaba de ETA, expresó en alguna ocasión la duda de si la banda terrorista estaba financiada por la CIA o el KGB. Pensar en un visto bueno de la diplomacia norteamericana al nombramiento de Suárez no era descabellado. Y desde luego se puede afirmar algo: si Estados Unidos hubiera expresado su oposición radical al nombre de Suárez, el nombramiento no se habría producido. El visto bueno se obtuvo en esa fiesta de la que hemos hablado en la finca de Juan Herrera.


  Después llegó, por ejemplo, la legalización del Partido Comunista. No consta que Estados Unidos haya tenido ningún papel ni siquiera que haya pretendido tenerlo. Lo único que puede decirse es que se declararon neutrales, si nos atenemos al testimonio pronunciado por Henry Kissinger en conversación con José María de Areilza: «No vamos a decir nada si ustedes se empeñan en legalizar al PCE. Pero tampoco les vamos a poner mala cara si lo dejan ustedes sin legalizar unos años más; sería más cómodo para nosotros».


  La posterior difusión de los papeles de Wikileaks permitió conocer algunos detalles del interés estadounidense por la evolución de España. Valga el resumen que hizo Lucía Villa en el diario Público: «Sólo en 1976 la embajada estadounidense en Madrid dedicó cientos de cables a describir minuciosamente personajes de la época, manifestaciones, protestas, artículos de prensa, grupos políticos y tendencias ideológicas. El enviado de Kissinger en España, Wells Stabler, se entrevistó asiduamente con figuras relevantes del Estado, la Iglesia y las diferentes asociaciones políticas. Su contacto con el rey, convertido en el mejor confidente del país norteamericano, fue constante».


  El interés de Estados Unidos no se centraba sólo en ayudar a crear una democracia en España. No era tan altruista. Quería una democracia en España como paso ineludible para integrarla en la OTAN. Por eso vigilaba los movimientos militares. Stabler preguntaba por ellos a todas las personas que consultaba. Se examinaron también las actitudes de la Iglesia católica. Y siempre llegaban a un diagnóstico similar: el peligro para el avance hacia la democracia en la España posfranquista no estaba en el comunismo, como tanto se pensaba en la España del comienzo de la Transición; estaba en la extrema derecha. En vísperas de la muerte de Franco (octubre de 1975), uno de los cables advertía de que la supuestamente fuerte extrema derecha trataría de influir en el rey, «neutralizarlo o sortearlo», porque «no querrán desmantelar un sistema que fue construido para proteger los intereses conservadores». Así ocurrió exactamente, pero el autor del informe no conocía ni la decisión del rey ni la inteligencia, la audacia y la intención de su futuro jefe del Gobierno.


  Hay, en este aspecto del papel de Estados Unidos en los primeros tiempos de la democracia, un punto que mantiene muchos enigmas: la participación norteamericana en la evolución del independentismo de las islas Canarias y en el atentado contra su líder Antonio Cubillo, producido en Argel.


  Las tensiones de la guerra fría y la necesidad de robustecer la OTAN se dan cita en un escenario nuevo: las islas Canarias. Su importancia geoestratégica es de suma relevancia. Suscita, por tanto, todo tipo de ambiciones, algunas de las cuales se sienten atraídas por el MPAIAC, un movimiento independentista liderado por Antonio Cubillo. No contaba con base popular, pero sí mantuvo notable actividad diplomática, movida exclusivamente por el propio Cubillo, que consiguió audiencia ante muchos gobiernos africanos y estuvo a punto de entrar en el orden del día de la ONU, dentro del proceso de descolonización de África.


  En Canarias coincidían todos estos intereses y ambiciones: de la todavía Unión Soviética, que miraba a las islas como el escenario ideal en un mar que no controlaba, el océano Atlántico; de Argelia, que había perdido la posibilidad de controlar el Sáhara, además de haberse convertido en el refugio de todos los movimientos independentistas, y que concedió asilo y micrófonos en la emisora La Voz de Canarias Libre; de Marruecos, por obvias razones de vecindad, y de Estados Unidos, que no podía permitir que la Unión Soviética tuviera allí ningún tipo de presencia. Según la interpretación de Santiago Carrillo, todavía en la clandestinidad, si España perdiese las islas como consecuencia de un proceso de autodeterminación, se abriría un conflicto de consecuencias imprevisibles, y Estados Unidos terminaría haciendo de Canarias algo parecido a Puerto Rico.


  El caso es que en los años 1977 y 1978, la Unión Soviética amparaba el movimiento independentista de Cubillo y facilitó su estancia en Argel. Y Estados Unidos decidió otra cosa: utilizar el mismo movimiento independentista para forzar a España a ingresar en la OTAN.


  Ésa fue la información que los servicios secretos le hicieron llegar a Suárez: si España no ingresa en la OTAN o anuncia su deseo de hacerlo, ayudará a Cubillo en su lucha por la independencia. El presidente convocó a los ministros del núcleo duro para que reflexionasen sobre lo que habría que hacer ante una información tan grave e inquietante. La versión de José Manuel Otero Novas, revelada en la película Cubillo, historia de un crimen de Estado, es la siguiente, según transcripción textual:


  
    La gran preocupación de la Unión Soviética es evitar que España entre en la OTAN. Pero, además de eso, hay los hechos que voy a contar. En el contexto de esta importancia de la OTAN para los Estados Unidos, para los bloques, de la importancia de Canarias para los Estados Unidos, etcétera, etcétera, se produce el siguiente dato: me suena el teléfono del presidente del Gobierno, «José Manuel, salta a mi despacho», y el presidente me dice: «Mira, José Manuel, nuestro Servicio Secreto ha conocido los siguientes datos. La organización del MPAIAC la están promoviendo los Estados Unidos y seguirán intensificándola para poner en movimiento, poner en marcha, un tema independentista que nos obligue a ingresar en la OTAN. ¿Cuál es tu opinión?».


    Yo le dije: «Mira, presidente, es como si hubieses recibido una carta del presidente de los Estados Unidos diciéndote: querido presidente del Gobierno, o usted entra en la OTAN o yo le promuevo la independencia de Canarias, y ya sabe que estamos apoyando el movimiento de Cubillo».


    «Celebro que me digas eso, porque en estas horas últimas yo he llegado exactamente a la misma conclusión», me respondió el presidente. «No nos conviene entrar en este momento en la OTAN».


    Yo dije: «Bueno, pues haz lo mismo que te ha hecho el presidente de los Estados Unidos, encárgate de que les llegue un mensaje claro de que en el momento oportuno vas a entrar».


    No muchos días después, yo estaba de ministro de Asuntos Exteriores en funciones y recibo una llamada. Me dicen: «Señor ministro, le quiere hablar el embajador de España en Argelia», y el embajador me dice: «Señor ministro, el señor Cubillo ha sido acuchillado en Argel; no sabemos si ha muerto, si no ha muerto, pero ha sido acuchillado seriamente». Y luego sabemos que unos cuantos días después Argelia cierra Radio Canarias Libre. Éstos son los hechos que yo he vivido. Las conexiones entre esos datos pueden interpretarse de una manera y no sé si de alguna otra.

  


  Hasta aquí, el testimonio de José Manuel Otero Novas, que silencia o desconoce un detalle fundamental: si entre su conversación con Suárez y el atentado contra Cubillo se ha producido «el mensaje claro de que en el momento oportuno vas a entrar». Lo único seguro es que los Servicios de Inteligencia españoles tuvieron conocimiento de una especie de chantaje de Estados Unidos para forzar la entrada de España en la Alianza Atlántica. Y la verdad judicial del atentado (producido el 5 de abril de 1978 y silenciado varios días por el Gobierno argelino) es que uno de los dos autores ha sido un tal José Luis Espinosa, al que según los rumores la policía española había introducido como topo en la organización del MPAIAC y declaró que le habían encargado el crimen personas desconocidas «y la CIA». Cubillo siempre mantuvo que detrás del intento de asesinato estuvo el Ministerio del Interior en connivencia con el espionaje alemán, quizá porque entre los implicados estaba un denominado Werner Mauss, agente de los servicios secretos de la Baja Sajonia.


  La sentencia declaró probado que habían sido «personas pertenecientes a los servicios policiales españoles». «Es decir —resumió El País al dar la noticia de la muerte de Cubillo el 11 de diciembre de 2012—, el atentado fue urdido desde las cloacas del Estado».


  Pasados más de treinta años, Agustín Linares, que fue comisario jefe de la Policía en Canarias hasta 1981, piensa que en aquel momento los servicios secretos españoles no tenían ni autonomía ni capacidad operativa para actuar en Argel. «Te aseguro que no la tenían», subraya con contundencia. «Lo que es seguro —añade—, es el interés de Estados Unidos por mantener el statu quo canario».


  La burguesía canaria, es decir, la opinión más influyente, nunca llegó a ver un gran peligro en Cubillo, según recuerda Linares de sus conversaciones con empresarios y políticos locales. Donde se percibía más riesgo independentista era, en primer lugar, en los movimientos culturales. La gente, sobre todo los jóvenes, asistían a los conciertos de Los Sabandeños con afán reivindicativo e identitario. Cantaban «Canario, lucha, como lucharon los guanches». Y, en segundo lugar, había un clima de resistencia a la penetración del capital peninsular, al que se presentaba como colonizador.


  Esas informaciones llegaron a Adolfo Suárez, que actuó demostrando una gran capacidad de reacción: al mes siguiente del atentado de Cubillo, hizo un viaje a las islas, con gran seguimiento mediático, que trataba de neutralizar políticamente los efectos del atentado de Cubillo y adelantarse a los sentimientos nacionalistas. «Vengo a instalar mi despacho en Canarias», dijo el presidente. Y resultó un éxito de imagen: Suárez fue recibido en loor de multitudes en todos los lugares que visitó, el MPAIAC desapareció del primer plano de la vida canaria, y casi nadie tiene a Los Sabandeños como pioneros de ninguna lucha contra la «ocupación española».


  Y al final, España ingresó en la OTAN y no se han conocido más inquietudes ni presiones. Sólo una anécdota: cuando Calvo-Sotelo formalizó el ingreso, la revista Tiempo publicó una llamativa portada que incitaba al comprador: «OTAN, los pactos secretos del Gobierno con Estados Unidos». Los lectores que compraron un ejemplar atraídos por tan seductora investigación encontraron, efectivamente, un largo reportaje. Referente al título de portada sólo podía leerse esto: «La oposición acusa al Gobierno español de pactos secretos con Estados Unidos».


  Entre dos fuegos (o más)


  DONDE se revela que Suárez también negoció con ETA, aunque sólo para garantizar la paz durante el proceso electoral de 1977. Y ETA lo respetó sin ninguna concesión política. La policía, al borde de la explosión.


  Esta crónica de recuerdos y emociones estaría bastante incompleta si no tuviera presentes los sobresaltos. Es más: se puede decir que ha sido un mandato marcado por el sobresalto, como correspondía a la grandeza histórica de su misión. Mientras seducía y convencía a la oposición política, Suárez tenía que gobernar también el terrorismo. Tenía que vigilar y contener los movimientos golpistas, en parte azuzados con los ataques del terrorismo. Y tenía que tranquilizar a la sociedad española para que el miedo no impidiera el éxito de la Transición.


  Todos los terrorismos posibles, menos el islamista, se dieron cita en tiempos de Adolfo Suárez: el de la extrema derecha, que tuvo sus días de máximo desafío en la matanza de Atocha e hizo una reaparición esporádica para celebrar con una cadena de atentados la leve condena de los actores de la Operación Galaxia; el de ETA, que actuó con la máxima crueldad, y el de los GRAPO, cuya aparición fue una sorpresa, incluso para los servicios secretos del Estado.


  ¿Por qué en el período de Suárez España resulta más castigada por el terrorismo que en otras etapas? Existen varias razones evidentes. En el caso de ETA, porque faltaba la colaboración de Francia y el señor Giscard fue el orgulloso responsable de que su país se haya convertido en el refugio de la banda; porque no existían los medios técnicos de seguimiento con que se contó después, ni colaboración de otras potencias para perseguirlo, y porque un sector de la sociedad vasca fue incapaz de retirar la protección que había dado a los asesinos cuando parecía que «sólo» luchaban contra Franco. En los demás casos, respondían a un puro afán desestabilizador. No querían el tránsito a la democracia.


  Aún permanece como un enigma de la historia la intención que movió a los creadores de los GRAPO para hacerlo aparecer en ese preciso momento, cuando la democracia parecía tan frágil. Los GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre) no nacieron para ayudar a la democracia ni empujar la ruptura. Desde su origen estuvo llamado a ser un nuevo grupo terrorista y a dificultar todavía más la hoja de ruta de la transición pacífica. Es decir, a desestabilizar. Muchas veces oficialmente disueltos por las fuerzas del orden, tuvieron una gran actividad, con secuestros y muertes, durante todo el tiempo previo a las primeras elecciones democráticas. Después su actividad decayó un poco, pero seguían contando con recursos suficientes para matar, por ejemplo, a un general y a un policía después de las elecciones de 1979. Confluyó con la extrema derecha en la semana negra de enero de 1977, y no pronunció ni reivindicaciones territoriales ni patrióticas. Mató por matar; por desestabilizar. Ninguna fuerza política, ni democrática ni totalitaria, se beneficiaba de sus crímenes y secuestros. Algunos de estos últimos parecen más propios de vulgares atracadores disfrazados de terroristas que de gente movida por algún ideal revolucionario.


  En el balance de aquellos años puede anotarse que los diversos terrorismos fueron los causantes de las máximas amarguras del presidente; que hubo momentos en que pusieron en peligro la democracia; que instigaron a las Fuerzas Armadas a intervenir, como lo demuestran infinidad de testimonios de generales con mando en tropa, y que Suárez respondió con la autoridad de que disponía y con una actitud que hay que reconocerle: nunca cayó en la provocación de los violentos ni en las incitaciones de los represores. Nunca cedió a las peticiones de decretar el estado de excepción. Aunque más castigado que otros gobiernos, marcó la línea que después se seguiría, con la excepción de los GAL: negociar en lo posible y perseguir a los terroristas con los instrumentos del Estado de derecho.


  ETA fue la peor de las pesadillas por el número y dimensión de sus atentados. En los tramos finales de esta banda, antes de anunciar que abandonaba la lucha armada, los cronistas nos hemos acostumbrado a decir que «ETA mata cuando puede». En aquellos momentos o podía casi siempre, o planificaba sus crímenes con perversa intencionalidad. Cuando el lehendakari Carlos Garaikoetxea venía a entrevistarse con Suárez, ETA pasaba su tarjeta de visita por debajo de la puerta con un atentado. Cuando está a punto de comenzar la campaña del referéndum de la Constitución, ETA mata al magistrado del Tribunal Supremo José Francisco Mateu, provoca un enfrentamiento con la Guardia Civil en Mondragón con resultado de tres muertos, y obliga a que se vuelva a hablar de otra «semana negra». Y después de aprobada la Constitución, vuelve a atentar contra la población civil, como había hecho en 1974 en la cafetería Rolando, con una bomba en la cafetería California de la calle Goya de Madrid, y su rama político-militar siembra de bombas las estaciones de Atocha y Chamartín, con varios muertos y multitud de heridos. Caen policías, guardias civiles, militares de toda graduación, políticos y profesionales. Las víctimas de ETA durante el mandato de Suárez, según la relación facilitada por la Asociación Víctimas del Terrorismo (AVT) a El Periódico de Cataluña han sido numerosas. Reproduzco íntegramente sus nombres, porque creo que tienen mucha más fuerza que quedarnos únicamente con la frialdad de los números. Detrás de cada nombre hay una persona, una familia, una tragedia. Y en aquel tiempo fueron un asalto a la democracia naciente. Los listados pueden resultar tediosos, aunque en este caso lo considero necesario: un homenaje a quienes cayeron injustamente bajo la mano de la barbarie.


  
    
      	Fecha

      	Nombre y apellidos

      	Profesión

      	Lugar del atentado
    


    
      	04/10/1976

      	Juan María Araluce Villar

      	Presidente de la Diputación de Guipúzcoa

      	San Sebastián
    


    
      	04/10/1976

      	José María Elicegui Díaz

      	Conductor vehículo del presidente Diputación

      	San Sebastián
    


    
      	04/10/1976

      	Alfredo García González

      	Policía Nacional

      	San Sebastián
    


    
      	04/10/1976

      	Antonio Palomo Pérez

      	Policía Nacional - Inspector de policía

      	San Sebastián
    


    
      	04/10/1976

      	Luis Francisco Sanz Flores

      	Policía Nacional - Inspector de policía

      	San Sebastián
    

  


  1977


  
    
      	13/03/1977

      	Constantino Gómez Barcia

      	Guardia Civil

      	Mondragón
    


    
      	29/04/1977

      	Antonio Galán Aceituno

      	Guardia Civil - Sargento

      	Tolosa
    


    
      	18/05/1977

      	Manuel Orcera de la Cruz

      	Policía Nacional

      	San Sebastián
    


    
      	20/05/1977

      	Javier Ybarra Berges

      	Industrial y financiero

      	Getxo
    


    
      	08/10/1977

      	Antonio Hernández Fernández-Segura

      	Guardia Civil

      	Gernika
    


    
      	08/10/1977

      	Ángel Rivera Navarrón

      	Guardia Civil

      	Gernika
    


    
      	08/10/1977

      	Augusto Unceta Barrenechea

      	Presidente de la Diputación de Vizcaya

      	Gernika
    


    
      	02/11/1977

      	José Díaz Fernández

      	Policía Municipal

      	Irun
    


    
      	26/11/1977

      	Joaquín Imaz Martínez

      	Policía Nacional

      	Pamplona
    


    
      	16/12/1977

      	Julio Martínez Ezquerro

      	Concejal Ayto. Irun

      	Irun
    

  


  1978


  
    
      	11/01/1978

      	José Manuel Baena Martín

      	Policía Nacional - Inspector de policía

      	Pamplona
    


    
      	24/02/1978

      	Manuel Lemus Noya

      	Policía Municipal

      	Santurce
    


    
      	05/03/1978

      	Joaquín Ramos Gómez

      	Policía Nacional

      	Vitoria-Gasteiz
    


    
      	05/03/1978

      	Miguel Raya Aguilar

      	Policía Nacional

      	Vitoria-Gasteiz
    


    
      	05/03/1978

      	José Vicente Del Val Del Río

      	Policía Nacional

      	Vitoria-Gasteiz
    


    
      	10/03/1978

      	José María Panizo Acedo

      	Guardia Civil - Sargento retirado

      	Aduna
    


    
      	16/03/1978

      	Esteban Beldarráin Madariaga

      	Controlador autopista Bilbao-Behovia

      	Bilbao
    


    
      	17/03/1978

      	Andrés Guerra Pereda

      	Trabajador de la central nuclear

      	Lemoniz
    


    
      	17/03/1978

      	Alberto Negro Viguera

      	Trabajador de la central nuclear

      	Lemoniz
    


    
      	09/05/1978

      	Miguel Ángel Íñigo Blanco

      	Guardia Civil

      	San Sebastián
    


    
      	09/05/1978

      	Manuel López González

      	Guardia Civil

      	Pamplona
    


    
      	09/05/1978

      	Juan Antonio Marcos González

      	Guardia Civil

      	San Sebastián
    


    
      	24/05/1978

      	Martín Merquelán Sarriegui

      	Taxista

      	Oyarzun
    


    
      	21/06/1978

      	Antonio García Caballero

      	Policía Municipal

      	Tolosa
    


    
      	27/06/1978

      	Francisco Martín González

      	Policía Nacional - Sargento

      	San Sebastián
    


    
      	28/06/1978

      	José María Portell Manso

      	Redactor jefe de Hoja del lunesde Bilbao

      	Portugalete
    


    
      	05/07/1978

      	Domingo Merino Arévalo

      	Civil

      	Zarautz
    


    
      	08/07/1978

      	José Javier Jáuregui Bernaola

      	Juez de Paz

      	Lemoa
    


    
      	21/07/1978

      	Juan Antonio Pérez Rodríguez

      	Militar - Teniente coronel

      	Madrid
    


    
      	21/07/1978

      	Juan Manuel Sánchez-Ramos Izquierdo

      	Militar - General de Brigada

      	Madrid
    


    
      	25/08/1978

      	José García Gastiain

      	Civil

      	Vitoria-Gasteiz
    


    
      	28/08/1978

      	Alfonso Estevas-Guilmain Muñoz

      	Policía Nacional - Inspector de policía

      	Hondarribia
    


    
      	28/08/1978

      	Aurelio Salgueiro López

      	Guardia Civil - Cabo

      	Mondragón
    


    
      	23/09/1978

      	José Antonio Ferreiro González

      	Policía Nacional

      	Vitoria-Gasteiz
    


    
      	25/09/1978

      	Lorenzo Soto Soto

      	Guardia Civil

      	San Sebastián
    


    
      	25/09/1978

      	José Zafra Regil

      	Guardia Civil

      	San Sebastián
    


    
      	02/10/1978

      	Ramiro Quintero Ávila

      	Guarda Forestal de Icona

      	Tolosa
    


    
      	03/10/1978

      	Francisco De Asís Liesa Morote

      	Militar - Capitán De Corbeta

      	Bilbao
    


    
      	09/10/1978

      	Anselmo Durán Vidal

      	Guardia Civil - Cabo

      	Elgoibar
    


    
      	09/10/1978

      	Ángel Pacheco Pata

      	Guardia Civil

      	Markina
    


    
      	13/10/1978

      	José Benito Díaz García

      	Policía Nacional

      	Bilbao
    


    
      	13/10/1978

      	Elías García González

      	Policía Nacional

      	Bilbao
    


    
      	13/10/1978

      	Ramón Muiño Fernández

      	Policía Nacional

      	Bilbao
    


    
      	14/10/1978

      	Alberto Villena Castillo

      	Guardia Civil

      	Lekeitio
    


    
      	22/10/1978

      	Luis Carlos Gancedo Ron

      	Guardia Civil

      	Getxo
    


    
      	22/10/1978

      	Luciano Mata Corral

      	Guardia Civil - Sargento

      	Getxo
    


    
      	22/10/1978

      	Andrés Silverio Martín

      	Guardia Civil

      	Getxo
    


    
      	25/10/1978

      	Epifanio Benito Vidal Vázquez

      	Civil

      	Durango
    


    
      	29/10/1978

      	Ignacio Olaiz Michelena

      	Transportista

      	Urnieta
    


    
      	02/11/1978

      	Juan Cruz Hurtado Fernández

      	Carpintero

      	Gernika
    


    
      	02/11/1978

      	José Luis Legasa Ubiria

      	Constructor

      	Irun
    


    
      	02/11/1978

      	Rafael Recaola Landa

      	Albañil

      	Lezo
    


    
      	05/11/1978

      	Mariano Criado Ramajo

      	Guardia Civil

      	Tolosa
    


    
      	09/11/1978

      	Luis Candendo Pérez

      	Trabajador de Altos Hornos de Vergara

      	Antzuola
    


    
      	11/11/1978

      	Lucio Revilla Alonso

      	Guardia Civil

      	Urretxu
    


    
      	11/11/1978

      	José Rodríguez De Lama

      	Guardia Civil - Cabo

      	Urretxu
    


    
      	16/11/1978

      	Francisco Mateu Canoves

      	Magistrado del Tribunal Supremo

      	Madrid
    


    
      	20/11/1978

      	José Benito Sánchez Sánchez

      	Policía Nacional - Cabo

      	Basauri
    


    
      	20/11/1978

      	Bejamín Sancho Legido

      	Policía Nacional

      	Basauri
    


    
      	26/11/1978

      	Elías Elexpe Asandoa

      	Taxista

      	Amorebieta
    


    
      	27/11/1978

      	Eliodoro Arriaga Ciaurre

      	Guardia Civil - Brigada

      	Villabona
    


    
      	30/11/1978

      	Alejandro Hernández Cuesta

      	Conserje

      	Irun
    


    
      	01/12/1978

      	Manuel León Ortega

      	Guardia Civil

      	Oñate
    


    
      	05/12/1978

      	Gabriel Alonso

      	Policía Nacional - Subcomisario

      	San Sebastián
    


    
      	05/12/1978

      	Ángel Cruz Salcines

      	Policía Municipal

      	San Sebastián
    


    
      	05/12/1978

      	José María Sarrais Llasera

      	Policía Nacional - Comisario

      	San Sebastián
    


    
      	09/12/1978

      	Vicente Rubio Ereño

      	Militar retirado

      	Santurtze
    


    
      	13/12/1978

      	Juan Jiménez Gómez

      	Policía Municipal - Brigada retirado

      	Pasaia
    


    
      	13/12/1978

      	Saturnino Sota Argaiz

      	Comerciante

      	Vitoria-Gasteiz
    


    
      	17/12/1978

      	Diego Fernández-Montes Rojas

      	Militar - Coronel de Infantería

      	San Sebastián
    


    
      	19/12/1978

      	Joaquín María Azaola Martínez

      	Delineante

      	Getxo
    


    
      	23/12/1978

      	Pedro Garrido Caro

      	Comerciante ultramarinos

      	San Sebastián
    


    
      	27/12/1978

      	José María Arrizabalaga Arcocha

      	Jefe Provincial de comunión tradicionalista

      	Ondarroa
    


    
      	30/12/1978

      	Lisardo Sampil Belmonde

      	Taxista

      	Iurreta
    


    
      	31/12/1978

      	José Luis Vicente Cantón

      	Civil

      	Vitoria-Gasteiz
    

  


  1979


  
    
      	02/01/1979

      	Francisco Berlanga Robles

      	Policía Nacional - Cabo

      	Pamplona
    


    
      	02/01/1979

      	José María Herrera Hernández

      	Militar - Comandante

      	San Sebastián
    


    
      	03/01/1979

      	Constantino Ortin Gil

      	Gobernador Militar - General de División

      	Madrid
    


    
      	05/01/1979

      	Ciriaco Sanz García

      	Guardia Civil

      	Llodio
    


    
      	06/01/1979

      	Hortensia González Ruiz

      	Estudiante

      	Beasain
    


    
      	06/01/1979

      	Antonio Ramírez Gallardo

      	Guardia Civil

      	Beasain
    


    
      	13/01/1979

      	Miguel García Poyo

      	Guardia Civil

      	Azpeitia
    


    
      	13/01/1979

      	Francisco Gómez Gómez-Jiménez

      	Guardia Civil

      	Azpeitia
    


    
      	13/01/1979

      	Francisco Mota Calvo

      	Guardia Civil

      	Azpeitia
    


    
      	27/01/1979

      	Jesús Ulayar Liciaga

      	Comerciante

      	Echarri
    


    
      	29/01/1979

      	Esteban Sáez Gómez

      	Guardia Civil

      	Tolosa
    


    
      	30/01/1979

      	José Fernando Artola Goicoechea

      	Representante de Comercio

      	Antzuola
    


    
      	31/01/1979

      	Félix De Diego Martínez

      	Guardia Civil

      	Irun
    


    
      	03/02/1979

      	José Díez Pérez

      	Guardia Civil

      	Andoain
    


    
      	06/02/1979

      	José Antonio Vivo Undabarrena

      	Alcalde de Olaberria

      	Olaberria
    


    
      	14/02/1979

      	Sergio Borrajo Palacín

      	Militar - Teniente Coronel

      	Vitoria-Gasteiz
    


    
      	23/02/1979

      	Benito Arroyo Gutiérrez

      	Guardia Civil

      	Deba
    


    
      	09/03/1979

      	Miguel Chavarri Isasi

      	Jefe de la Policía Municipal

      	Beasain
    


    
      	16/03/1979

      	José María Maderal Oleaga

      	Empleado de Iberduero

      	Bilbao
    


    
      	23/03/1979

      	Antonio Recio Claver

      	Policía Nacional - Subcomisario

      	Vitoria-Gasteiz
    


    
      	05/04/1979

      	Pedro Fernández Serrano

      	Propietario de cafetería

      	Pamplona
    


    
      	06/04/1979

      	Adolfo Mariñas Vence

      	Civil

      	Tolosa
    


    
      	07/04/1979

      	Miguel Orenes Guillamont

      	Policía Nacional - Cabo

      	San Sebastián
    


    
      	07/04/1979

      	Juan Bautista Peralta Montoya

      	Policía Nacional - Cabo

      	San Sebastián
    


    
      	07/04/1979

      	Ginés Pujante García

      	Policía Nacional - Sargento

      	San Sebastián
    


    
      	09/04/1979

      	Dionisio Imaz Gorostiza-Goiza

      	Propietario de un taller en Villafranca Ordicia

      	San Sebastián
    


    
      	17/04/1979

      	Juan Bautista García

      	Guardia Civil

      	Tolosa
    


    
      	28/04/1979

      	Pedro Ruiz Rodríguez

      	Policía Municipal

      	Durango
    


    
      	30/04/1979

      	Juan Díaz Román

      	Guardia Civil

      	Oñate
    


    
      	02/05/1979

      	José Miguel Maestre Rodríguez

      	Guardia Civil

      	Beasain
    


    
      	02/05/1979

      	Antonio Peña Solís

      	Guardia Civil

      	Beasain
    


    
      	17/05/1979

      	Antonio Pérez García

      	Propietario de un bar

      	Lemoa
    


    
      	25/05/1979

      	Jesús Abalos Giménez

      	Militar - Coronel de Infantería

      	Madrid
    


    
      	25/05/1979

      	Lorenzo Gómez Borrero

      	Conductor

      	Madrid
    


    
      	25/05/1979

      	Luis Gómez Hortiguela

      	Militar - Teniente General

      	Madrid
    


    
      	25/05/1979

      	Agustín Laso Corral

      	Militar - Coronel de Infantería

      	Madrid
    


    
      	05/06/1979

      	Luis Berasategui Mendizábal

      	Industrial

      	Bergara
    


    
      	07/06/1979

      	Andrés Varela Rúa

      	Militar - Comandante

      	Tolosa
    


    
      	13/06/1979

      	Ángel Baños Espada

      	Montador Central Nuclear

      	Lemoiz
    


    
      	19/06/1979

      	Héctor Abraham Muñoz Espinoza

      	Anticuario

      	Irun
    


    
      	22/06/1979

      	Diego Alfaro Orihuela

      	Representante de comercio

      	Basauri
    


    
      	22/06/1979

      	Francisco Medina Albala

      	Albañil

      	San Sebastián
    


    
      	21/07/1979

      	Jesús María Colomo Rodríguez

      	Camarero

      	Beasain
    


    
      	28/07/1979

      	Moisés Cordero López

      	Guardia Civil - Brigada

      	San Sebastián
    


    
      	28/07/1979

      	Emilio López De La Peña

      	Policía Nacional

      	Bilbao
    


    
      	28/07/1979

      	Antonio Pastor Martín

      	Guardia Civil

      	San Sebastián
    


    
      	28/07/1979

      	Miguel Ángel Saro Pérez

      	Policía Nacional - Cabo

      	Bilbao
    


    
      	29/07/1979

      	José Manuel Amaya Pérez

      	Civil

      	Madrid
    


    
      	29/07/1979

      	Dorotea Fetiz

      	Estudiante

      	Madrid
    


    
      	29/07/1979

      	José Manuel Juan Boix

      	Estudiante

      	Madrid
    


    
      	29/07/1979

      	Juan Luna Azol

      	Guardia Civil retirado

      	Madrid
    


    
      	29/07/1979

      	Jesús Pérez Palma

      	Estudiante

      	Madrid
    


    
      	29/07/1979

      	Guadalupe Redondo Vian

      	Ama de casa

      	Madrid
    


    
      	29/07/1979

      	Dionisio Rey Amez

      	Policía Nacional jubilado

      	Madrid
    


    
      	04/08/1979

      	Juan José Tauste Sánchez

      	Guardia Civil

      	Eibar
    


    
      	08/08/1979

      	Antonio Nieves Cañuelo

      	Guardia Civil

      	Sondika
    


    
      	13/08/1979

      	Manuel Ferreira Simois

      	Policía Municipal

      	Portugalete
    


    
      	16/08/1979

      	Antonio López Carrera

      	Guarda Forestal

      	Sondika
    


    
      	30/08/1979

      	Aureliano Calvo Val

      	Policía Nacional

      	San Sebastián
    


    
      	30/08/1979

      	José María Pérez Rodríguez

      	Policía Nacional

      	Zumarraga
    


    
      	13/09/1979

      	Modesto Carriegas Pérez

      	Director sucursal Banco Hispano Americano

      	Barakaldo
    


    
      	19/09/1979

      	Julián Ezquerro Serrano

      	Militar - Comandante Estado Mayor

      	Bilbao
    


    
      	19/09/1979

      	Aurelio Pérez-Zamora Cámara

      	Militar - Coronel Caballería

      	Bilbao
    


    
      	23/09/1979

      	Lorenzo González-Valles Sánchez

      	Gobernador Militar - General

      	San Sebastián
    


    
      	26/09/1979

      	Sixto Holgado Agudo

      	Taxista

      	Rentería
    


    
      	29/09/1979

      	Luis María Uriarte Alzaa

      	Ex alcalde de Bedia

      	Lemoa
    


    
      	30/09/1979

      	Pedro Goiri Rovira

      	Camarero

      	Getxo
    


    
      	30/09/1979

      	Alfonso Manuel Vilariño Doce

      	Jefe de la Policía Municipal

      	Amorebieta
    


    
      	08/10/1979

      	Carlos Sanz Biurrun

      	Policía Nacional - Inspector de policía

      	Pamplona
    


    
      	11/10/1979

      	Antonio Mesa Portillo

      	Policía Nacional - Comisario

      	Getxo
    


    
      	31/10/1979

      	Manuel Fuentes Fontán

      	Guardia Civil

      	Portugalete
    


    
      	12/11/1979

      	Fernando Espinola Rodríguez

      	Guarda Forestal de Icona

      	Oyarzun
    


    
      	28/11/1979

      	Antonio Ales Martínez

      	Guardia Civil

      	Azpeitia
    


    
      	28/11/1979

      	Ángel García Pérez

      	Guardia Civil

      	Azpeitia
    


    
      	28/11/1979

      	Pedro Sánchez Marfil

      	Guardia Civil

      	Azpeitia
    


    
      	18/12/1979

      	Juan Cruz Montoya Ortueta

      	Conserje Colegio Mayor

      	Vitoria-Gasteiz
    

  


  1980


  
    
      	05/01/1980

      	Jesús García García

      	Propietario bar

      	Barakaldo
    


    
      	09/01/1980

      	Sebastián Arroyo González

      	Guardia Civil retirado

      	Alsasua
    


    
      	10/01/1980

      	Jesús Velasco Zuazola

      	Militar - Comandante Caballería

      	Vitoria-Gasteiz
    


    
      	14/01/1980

      	Francisco Moya Jiménez

      	Guardia Civil

      	Elorrio
    


    
      	19/01/1980

      	José Miguel Palacios Domíguez

      	Agente comercial

      	Bilbao
    


    
      	23/01/1980

      	Alfredo Ramos Vázquez

      	Propietario bar Estadium

      	Barakaldo
    


    
      	25/01/1980

      	Luis Domínguez Jiménez

      	Civil

      	Bergara
    


    
      	27/01/1980

      	Juan Manuel Román Moreno

      	Policía Nacional

      	Basauri
    


    
      	01/02/1980

      	Alfredo Díez Marcos

      	Guardia Civil

      	Ispaster
    


    
      	01/02/1980

      	José Gómez Martiñan

      	Guardia Civil

      	Ispaster
    


    
      	01/02/1980

      	José Gómez Trillo

      	Guardia Civil

      	Ispaster
    


    
      	01/02/1980

      	Antonio Marín Gamero

      	Guardia Civil

      	Ispaster
    


    
      	01/02/1980

      	José Martínez Pérez Castillo

      	Guardia Civil

      	Ispaster
    


    
      	01/02/1980

      	Victorino Villamor González

      	Guardia Civil

      	Ispaster
    


    
      	08/02/1980

      	Ángel Astuy Rodríguez

      	Policía Municipal

      	Oñate
    


    
      	08/02/1980

      	Miguel Rodríguez Fuentes

      	Militar - Comandante de Infantería

      	Pasaia
    


    
      	15/02/1980

      	Ignacio Arocena Arbelaiz

      	Taxista

      	Oyarzun
    


    
      	20/02/1980

      	Eugenio Saracibar González De Durana

      	Militar - Coronel retirado

      	San Sebastián
    


    
      	18/03/1980

      	José Luis Ramírez Villar

      	Militar - Soldado

      	Madrid
    


    
      	24/03/1980

      	José Artero Quiles

      	Marmolista

      	Eskoriatza
    


    
      	24/03/1980

      	Dámaso Sánchez Soto

      	Propietario de Relojería Dasan

      	Durango
    


    
      	25/03/1980

      	Enrique Aresti Urien

      	Subdirector de la Unión y El Fénix

      	Bilbao
    


    
      	29/03/1980

      	José Piris Carballo

      	Escolar

      	Azkoitia
    


    
      	13/04/1980

      	Eugenio Lazaro Valle

      	Militar - Comandante

      	Vitoria-Gasteiz
    


    
      	16/04/1980

      	Luis Martos García

      	Guardia Civil

      	Irun
    


    
      	16/04/1980

      	José Torralba López

      	Guardia Civil

      	Irun
    


    
      	28/04/1980

      	Rufino Muñoa Alcalde

      	Guardia Civil - Sargento

      	Rentería
    


    
      	01/05/1980

      	José Oyaga Marañon

      	Civil

      	Pamplona
    


    
      	01/05/1980

      	Jesús Vadaurre Ollita

      	Civil

      	Pamplona
    


    
      	08/05/1980

      	José Espinosa Viscarret

      	Militar - Comandante

      	Pasaia
    


    
      	09/05/1980

      	José Antonio Moreno Núñez

      	Policía Nacional

      	Santurce
    


    
      	12/05/1980

      	Ramón Baglieto Martínez

      	Industrial

      	San Sebastián
    


    
      	15/05/1980

      	Jesús Holgado Sabio

      	Policía Nacional

      	San Sebastián
    


    
      	15/05/1980

      	José Manuel Rodríguez Fontana

      	Policía Nacional

      	San Sebastián
    


    
      	15/05/1980

      	Dionisio Villadangos Calvo

      	Policía Nacional - Cabo

      	San Sebastián
    


    
      	16/05/1980

      	Ceferino Peña Zubia

      	Propietario taller de carrocería

      	Zarautz
    


    
      	16/05/1980

      	Francisco Puig Mestre

      	Guardia Civil

      	Goizueta
    


    
      	16/05/1980

      	Francisco Ruiz Fernández

      	Guardia Civil - Cabo

      	Goizueta
    


    
      	03/06/1980

      	Tomás Sulibarria Goitia

      	Civil

      	Bilbao
    


    
      	15/06/1980

      	Ángel Postigo Mejías

      	Policía Nacional

      	Pamplona
    


    
      	19/06/1980

      	José Pablo García Lorenzo

      	Empleado del Ayuntamiento

      	Amorebieta
    


    
      	20/06/1980

      	Julio Santiago Expósito Pascual

      	Comerciante

      	Sestao
    


    
      	25/06/1980

      	Luis María Hergueta Guinea

      	Directivo Michelín

      	Vitoria-Gasteiz
    


    
      	02/07/1980

      	Joaquín Becerra Calvente

      	Propietario bar Florida

      	Amurrio
    


    
      	13/07/1980

      	Antonio Gómez Ramos

      	Guardia Civil

      	Orio
    


    
      	13/07/1980

      	Aurelio Navio Navio

      	Guardia Civil

      	Orio
    


    
      	18/07/1980

      	Ramón Ledo Taboada

      	Chapista

      	Bergara
    


    
      	22/07/1980

      	Francisco López Bescos

      	Guardia Civil - Teniente

      	Logroño
    


    
      	02/08/1980

      	Mario González Blasco

      	Soldador Deagriminsa

      	Eibar
    


    
      	28/08/1980

      	Jesús María Echeveste Toledo

      	Apoderado Agencia de Aduanas

      	Irun
    


    
      	03/09/1980

      	Antonio Fernández Guzmán

      	Empleado en la empresa Dermasa

      	Santurtze
    


    
      	06/09/1980

      	Basilio Altuna Fernández Arroyobe

      	Policía Nacional - Capitán

      	Vitoria-Gasteiz
    


    
      	13/09/1980

      	José María Urquizu Goyoaga

      	Militar - Teniente Coronel farmacéutico

      	Durango
    


    
      	20/09/1980

      	Antonio García Argente

      	Guardia Civil

      	Markina
    


    
      	20/09/1980

      	Mariano González Huergo

      	Guardia Civil

      	Markina
    


    
      	20/09/1980

      	Miguel Hernández Espigares

      	Guardia Civil

      	Markina
    


    
      	20/09/1980

      	Alfonso Martínez Bella

      	Guardia Civil

      	Markina
    


    
      	29/09/1980

      	Ramón Coto Abad

      	Regente de estanco

      	Bilbao
    


    
      	29/09/1980

      	José Ignacio Ustarán Ramírez

      	Miembro de la ejecutiva de UCD

      	Vitoria-Gasteiz
    


    
      	02/10/1980

      	Benito Morales Fabián

      	Taxista

      	Rentería
    


    
      	03/10/1980

      	Sergio Canal Canal

      	Policía Nacional - Subcomisario

      	Durango
    


    
      	03/10/1980

      	Jesús Hernando Ortega

      	Policía Nacional

      	Durango
    


    
      	03/10/1980

      	José Antonio Merenciano Ruiz

      	Policía Nacional - Inspector de polícia

      	Durango
    


    
      	04/10/1980

      	Avelino Palma Brioa

      	Guardia Civil

      	Salvatierra
    


    
      	04/10/1980

      	Ángel Prado Mella

      	Guardia Civil

      	Salvatierra
    


    
      	04/10/1980

      	José Luis Vázquez Platas

      	Guardia Civil - Cabo

      	Salvatierra
    


    
      	07/10/1980

      	Carlos García Fernández

      	Propietario estanco

      	Eibar
    


    
      	13/10/1980

      	Lorenzo Motos Rodríguez

      	Militar - Teniente Coronel

      	San Sebastián
    


    
      	23/10/1980

      	Jaime Arrese Arizmendirrieta

      	Miembro de la ejecutiva de UCD

      	Elgoibar
    


    
      	23/10/1980

      	Felipe Extremiana Unanue

      	Ex concejal de UCD en Amorebieta

      	Amorebieta
    


    
      	23/10/1980

      	Juan Manuel García Cordero

      	Delegado de Telefónica

      	San Sebastián
    


    
      	31/10/1980

      	Juan De Dios Doval Mateo

      	Miembro de la ejecutiva de UCD

      	San Sebastián
    


    
      	31/10/1980

      	José María Pérez De Orueta López

      	Abogado criminalista

      	Hernani
    


    
      	03/11/1980

      	Julio César Castrillejo Pérez

      	Guardia Civil

      	Zarautz
    


    
      	03/11/1980

      	Modesto García Lorenzo

      	Guardia Civil

      	Zarautz
    


    
      	03/11/1980

      	Miguel Lasa Arrubarrena

      	Peluquero

      	Zarautz
    


    
      	03/11/1980

      	Arturo López Hernández

      	Guardia Civil - Cabo

      	Zarautz
    


    
      	03/11/1980

      	Ángel Retamar Nogales

      	Guardia Civil - Cabo

      	Zarautz
    


    
      	06/11/1980

      	José Alberto Lisalde Ramos

      	Policía Nacional

      	Eibar
    


    
      	06/11/1980

      	Sotero Mazo Figueras

      	Peluquero

      	Eibar
    


    
      	12/11/1980

      	Miguel Zunzunegui Arratibel

      	Camionero

      	San Sebastián
    


    
      	14/11/1980

      	Vicente Zorita Alonso

      	Empleado

      	Santurce
    


    
      	17/11/1980

      	Juan García León

      	Guardia Civil

      	Eibar
    


    
      	21/11/1980

      	Aurelio Prieto Prieto

      	Guardia Civil

      	Ibarra
    


    
      	27/11/1980

      	Carlos Fernández Valcárcel

      	Policía Nacional - Subcomisario

      	Logroño
    


    
      	27/11/1980

      	Miguel Garciarena Baraibar

      	Policía Municipal

      	San Sebastián
    


    
      	27/11/1980

      	Joaquín Martínez Simón

      	Industrial

      	Logroño
    


    
      	27/11/1980

      	Miguel Ángel San Martín Fernández

      	Comerciante

      	Logroño
    


    
      	11/12/1980

      	José Javier Moreno Castro

      	Policía Nacional - Inspector de policía

      	Eibar
    

  


  1981


  
    
      	02/01/1981

      	Antonio Díaz García

      	Dueño de una discoteca

      	Rentería
    


    
      	14/01/1981

      	José Luis Oliva Hernández

      	Trabajador autónomo

      	Bilbao
    


    
      	17/01/1981

      	Leopoldo García Martín

      	Policía Nacional

      	San Sebastián
    


    
      	29/01/1981

      	José María Ryan Estrada

      	Ingeniero

      	Zaratamo
    

  


  En tan sólo seis años, más de 250 víctimas del terrorismo de ETA, es decir, una sistematización de la violencia de magnitudes escalofriantes.


  Al mismo tiempo, se secuestra a Javier Rupérez en un clarísimo chantaje al Estado, y se intenta secuestrar a Gabriel Cisneros. Y nótese que el mismo 29 de enero de 1981, el día que Suárez pronuncia su discurso de dimisión, secuestran y asesinan al ingeniero José María Ryan en el País Vasco. Para entonces hace tiempo que Adolfo Suárez duerme con una pistola en su mesilla de noche.


  ¿Intentó Suárez negociar? Naturalmente. El hombre que lo negociaba todo no podía ser una excepción en esto. Creo que el mejor resumen de los contactos lo escribió Raquel Quílez para un especial del diario El Mundo. Según reconstruye Raquel, las primeras tomas de contacto entre representantes del Gobierno de la UCD y las dos ramas de ETA, se produjeron muy pronto, después de la aprobación de la Ley para la Reforma Política (1976).


  La iniciativa de negociar fue de Ángel Ugarte, jefe del SECED (antiguo servicio secreto) en el País Vasco entre 1974 y 1979, quien en su libro Espía en el País Vasco cuenta cómo la banda le tanteó para dialogar, cómo pidió permiso a Suárez, a través del director del SECED, Andrés Cassinello, y cómo éste dio el visto bueno. El día 30 de noviembre de 1976 se establecieron contactos en Ginebra (Suiza) entre el propio Ugarte y la rama político-militar (p-m). Ugarte ya había contactado con los etarras durante el franquismo. Esta vez, sus interlocutores fueron Jesús María Muñoa Galarraga («Txaflis») y Javier Garayalde, «Erreka», mano derecha de Pertur y principal impulsor de la idea de crear un partido que participara en el proceso democrático.


  El SECED eligió el lugar —una suite en el hotel D’Avelles de Ginebra, repleta de cámaras y micrófonos ocultos— y la fecha, el 30 de noviembre de 1976. Ugarte se citó con los etarras en un edificio de Correos a las 8.30 de la mañana. Juntos partieron hacia el hotel, recorriendo las calles de la ciudad. Al principio la charla fue tensa, pero después se creó un ambiente distendido. «Eran gente seria, con la que se podía negociar», confesó Ugarte a Raquel Quílez casi treinta años después. A este encuentro le sucedieron otros, a los que se sumaron miembros de ETA militar, con los que resultaba más difícil hablar, y terminaron por radicalizarse.


  En 1977 se produjeron cuatro contactos. El primero, en Ginebra, con un representante desconocido del Gobierno e identificado como «Estíbaliz», y Garayalde Velar y Muñoa Galarraga de ETA (p-m). Al segundo, en la misma ciudad, se incorporó «Peixoto», de ETA militar. El Gobierno no aceptó sus condiciones, con lo cual se interrumpió el diálogo de forma abrupta. En las dos siguientes y últimas, celebradas en Francia y Vitoria respectivamente con la presencia del comisario Andrés Gómez Margarida y Garayalde Velar, tampoco hubo acuerdo.


  Suárez quería obtener algo muy importante: necesitaba que las elecciones del 15-J se celebraran sin ningún tipo de baño de sangre por el bien del país y el éxito de la cita democrática. Según recuerda José Manuel Otero Novas, la reflexión de Suárez era ésta: ETA puede jugar a provocar el estado de excepción en el País Vasco. No lo conseguirá, pero va a intentarlo porque unas elecciones en un País Vasco en estado de excepción no serían creíbles y, si tal cosa sucedía, se echaría por la borda todo el esfuerzo anterior. Había que conseguir la paz o una tregua por encima de todo.


  El Gobierno Suárez eligió como intermediario para el diálogo al político y abogado Miguel Castells Arteche, cuñado de José Ramón Recalde, socialista, que sería consejero del Gobierno vasco y que, tiempo después, logró él mismo sobrevivir a un atentado de ETA. A José Manuel Otero Novas, el presidente le encargó a su vez que fuera el intermediario entre él y Castells. ¿Y hasta dónde se puede llegar?, preguntó Otero. «No necesito decirte qué se puede negociar y qué no». A pesar de ello, Suárez cogió un papel y escribió cinco notas, entre las que figuraban no aceptar el concepto de «Ejército Vasco de Liberación Nacional», rechazar la idea de negociar con las Fuerzas Armadas españolas, ceder a las facilidades, pero no a la negociación de condiciones políticas y, por encima de todo, defender la dignidad del Estado. Tal era la obsesión principal de Suárez: el Estado no puede sufrir en su dignidad.


  Cuando yo comencé a trabajar en La Moncloa, todo eso ya había ocurrido, por lo tanto no tuve conocimiento directo. Es Otero Novas quien me informa y me facilita el acceso a sus memorias, que tiene previsto publicar. Lo que se negoció y acordó fue que ETA se comprometía a no atentar durante el proceso electoral, y el Gobierno conmutaría penas de prisión por extrañamiento. Pero quiso la desgracia que Javier Ybarra, que había sido secuestrado, apareciera asesinado. Otero Novas llama a Castells. «Un momento —le dice el abogado—, que llamo al otro lado». Llamó y obtuvo, como tantas veces, esta explicación: «Han sido los incontrolados».


  Sin embargo, Suárez seguía en su empeño. La normalidad democrática dependía ahora del País Vasco. Necesitaba unas elecciones sin sangre y, desde luego, sin verse obligado a acudir al recurso extremo de privar de derechos y libertades a los ciudadanos mediante un estado de excepción. Como tantas veces, se produjo un golpe de fortuna, y aparece en escena Juan María Bandrés. Una noche éste llama a Marcelino Oreja, vasco como él, y le transmite un mensaje alarmante, que el entonces ministro de Exteriores cuenta en su libro Memoria y esperanza: «Si no se libera a sus clientes [los etarras presos] ello podría provocar un desestimiento de los partidos nacionalistas en las elecciones». Ése era el nuevo desafío. No bastaba sólo con celebrar unas elecciones sin bombas ni tiros en la nuca, sino que ahora aparecía el riesgo de que no todos los partidos concurrieran a esas elecciones.


  ¿Jugada de farol de Bandrés? ¿Aprovechamiento astuto de un estado de necesidad? Nunca llegaremos a saberlo. El caso es que eran las once de la noche. Marcelino duda si guardar esa explosiva información hasta el día siguiente, pero la situación es de emergencia. Llama a Suárez. Y éste le dice «que fuéramos juntos a La Moncloa a hablar con él». «¿Cuándo?», le pregunta el ministro. Y Suárez responde: «Pues ahora». Se celebró el encuentro, y no me consta si en el mismo o en reflexiones posteriores, apareció la luz: no se podía amnistiar a los etarras, el ejército no lo soportaría, pero sí se podía extrañarlos; enviarlos a otros países. «Como a los jesuitas», diría unos de los afectados al conocer la propuesta.


  Lo que ocurrió entre esa reunión con nocturnidad y el 20 de mayo de 1977, ya a menos de un mes de las elecciones, sólo se conoce bien en su parte oficial. Hubo fuertes polémicas con el director general de Prisiones, el señor Moreno Moreno, que además vivía momentos tormentosos por la conflictividad en las cárceles. La COPEL, por ejemplo, había prometido «ajusticiarle». Marcelino Oreja se dedicó a consultar qué países podrían acoger a los presos. Sólo Panamá estaba dispuesto a abrir plenamente sus puertas de acogida. Al final consiguió que Bélgica, Austria y Noruega los aceptaran también.


  Cuando Suárez dispuso de ese mapa, convocó a Bandrés a su despacho. Me crucé con él en el vestíbulo del palacio. Tenía cara de mucho cansancio: «Es que he viajado por carretera toda la noche». Entre Suárez y Bandrés ya había pleno acuerdo sobre la solución del extrañamiento, y sólo faltaba que los presos lo aceptaran. Todo se llevó a cabo con la máxima discreción, para no soliviantar a las Fuerzas Armadas. A algunos generales sólo les faltaba saber que, después de legalizar a los comunistas, se echaba de la cárcel a los asesinos de ETA.


  Bandrés mantuvo unas cuantas reuniones, todas ellas de varias horas de duración, con sus clientes, porque él era abogado de etarras. La conclusión fue la que publicó Mario Onaindia en su libro El precio de la libertad y que pone en boca de uno de los presentes: «Saldremos extrañados a los países que nos envíen sólo para facilitar que se celebren las elecciones con garantía de que el pueblo vasco se centre en elegir una representación democrática que tendría que negociar el autogobierno. Pero para evitar caer en la maniobra que nos pueda tender el Gobierno de Suárez y sea una manera de escatimar la amnistía, volveremos ilegalmente en cuanto se celebren las elecciones». «Y algunos volvieron», certifica Otero Novas.


  Una hora más tarde, se anunció a los presos la visita de un fotógrafo. No iba a renovar su ficha policial. Iba a hacer las fotos para el pasaporte.


  Meses después (vuelvo a la documentación de Raquel Quílez), algunos de estos protagonistas pagaron las que podrían considerarse como las inevitables consecuencias de sus actos: Margarida fue cesado de la Jefatura Superior de Policía de Galicia, al declarar «Soy el hombre que más contacto directo tuvo con ETA», el periodista José María Portell, director de Diario de Navarra, que había prestado sus servicios, fue asesinado, literalmente acribillado por la banda en junio de 1978, y Etxabe fue víctima de un atentado días después. Como tantas veces en su historia, ETA termina por matar a quienes se acercaron a ella en busca de diálogo o de una salida política. Es decir, pacífica.


  Añado una nota: obsérvese que en la relación de víctimas hay un vacío entre el 20 de mayo de 1977, fecha en la que asesinan a Javier Ybarra, y el 8 de octubre del mismo año, en que cae el guardia civil Antonio Hernández. Puede concluirse de esto que ETA respetó la campaña electoral, como pretendía Suárez, y prolongó su tregua cuatro meses más. Aunque después volvió a una ofensiva terrible.


  Bajo la presidencia de Leopoldo Calvo-Sotelo se siguió negociando, pero sólo con la ETA político-militar, los «polis-milis». Juan José Rosón mantuvo largos diálogos con Bandrés y Onaindia. El 30 de septiembre de 1982, un mes antes de la gran victoria electoral de Felipe González, ETA p-m VII Asamblea se disolvió. Gran parte de sus miembros, encabezados por Onaindia, se integran en un partido legal llamado Euskadiko Ezkerra.


  Mario Onaindia ha dejado escrita en su libro esta perplejidad: «¡Qué raro e imprevisible estaba resultando esto de la Transición!».


  UNA POLICÍA PARA EL TIEMPO NUEVO


  Cómo una policía represora se hizo demócrata y cómo estuvo a punto de la sublevación.


  No hay más que ver la relación de víctimas de este período (y de toda la existencia de ETA y demás terrorismos) para comprobar que el mayor número de víctimas lo sufrió la Policía y la Guardia Civil. Se ha escrito poco del papel de esos dos cuerpos de seguridad en la primera fase de la Transición.


  Para ello, situémoslos primero en el esquema del sistema que heredaron el rey y Suárez. Dentro del sistema había, como venimos anotando, lo que ya estaba: una clase política resistente, activamente resistente al cambio, unos ejércitos que se consideraban garantes de la legalidad franquista, con quienes habían ganado una guerra y administrado la victoria, y unos cuerpos policiales también franquistas, formados bajo su doctrina y «contratados» para perseguir antifranquistas, lo que se consideraba una forma de delincuencia.


  Suárez, por tanto, heredaba también una policía no democrática, que había sido fiel a Franco, había servido a su régimen y había sido el gran instrumento de la represión. Toda la generación de políticos destinada a construir la nueva democracia había pasado al menos por alguna comisaría, había dormido alguna noche en los calabozos y sabía muy bien lo que significaba un interrogatorio con uno de los famosos comisarios de la época. Los universitarios de finales del régimen recordamos vivamente una imagen de la época: la disolución de manifestaciones en la Ciudad Universitaria por policías a caballo. Nunca podré olvidar cómo teníamos que entrar en las facultades —especialmente en la de Ciencias Políticas y Económicas, medio curso cerrada— «con el carnet en la boca» cada vez que se abría. Ángela Rodrigo, mi mujer, cuenta que casi todos los recuerdos de su infancia madrileña se resumen en la estampa de guardias persiguiendo manifestantes a porrazos por los entornos de la estación de Atocha y cazándolos en los portales. Eran «los grises», así llamados por el color de su uniforme. Su medio de transporte, las famosas «lecheras».


  Con esa policía había que construir (y se construyó) la democracia. He tratado de rehacer con el entonces comisario Agustín Linares el estado de ánimo de aquellos guardias en los días cruciales de la Transición. Afirma que se trataba de un cuerpo con miedo. Con un triple miedo:


  En primer lugar, miedo a la memoria de Portugal, donde la Revolución de los Claveles, tan pacífica y digna de imitar, había supuesto la depuración de la PIDE, la policía política de la dictadura de Salazar; temor de que en España ocurriese lo mismo si se producía la ruptura, y también de la disolución, sobre todo del Cuerpo Superior de Policía, al que se podía considerar la PIDE española. Ese miedo desapareció cuando se nombró a Arias Navarro presidente del Gobierno, y pensaron que quien había sido su ministro no sería su depurador, contando, por lo demás, con antecedentes represores en Málaga muy superiores al del policía más torturador. El temor regresó con su dimisión, pero el nombramiento de Suárez les trajo nueva tranquilidad porque «procedía del régimen», recuerda Linares.


  En segundo lugar, miedo a la opinión pública. Los guardias y sus dirigentes veían cómo estaba cambiando la sociedad. Palpaban su evolución hacia la convicción democrática. Se notaban signos de rechazo y de represalia por su anterior abuso de poder. En las manifestaciones se les llamaba «asesinos». Y no sólo en las manifestaciones: este cronista ha visto cómo una noche, en el madrileño barrio del Pilar, la gente salía a las ventanas a gritarles «asesinos» a los miembros de una patrulla que trataba de detener a dos jóvenes cuando robaban un coche. No sólo estaba cambiando la idea de autoridad, sino el principio de respeto. En la calle no había ambiente de revancha, pero sí heridas abiertas, y los policías las notaban. Dentro de los diversos cuerpos se produjo una enorme evolución: pasaron de ser agentes de la represión a la necesidad de hacerse perdonar.


  Por último, el miedo al terrorismo. La policía, igual que la Guardia Civil y el ejército, se sabían objetivos de ETA y de los demás grupos armados que se formaron en la Transición. Hubo un momento donde la policía española se sintió cercada por todo: la evolución política, la aceptación ciudadana y el golpe de la violencia. Uno de los hechos más graves se produjo el 30 de agosto de 1978, cuando la Asociación Profesional de Funcionarios del Cuerpo General de Policía difundió un comunicado en el que repetía hasta seis veces la expresión «estamos dolorosamente hartos». Dolorosamente hartos de «huecas declaraciones políticas»; de pactos que impiden medidas de autoridad; de medidas de gracia; o de la «alarmante desprotección de la sociedad», y terminaban llamando a los ciudadanos a expresar «su exigencia de orden, seguridad y justicia». Era toda una rebelión de palabra contra las políticas seguidas.


  Uno de los puntos de cita de la indignación era el entierro de las víctimas. Agustín Linares recuerda que la policía asistía al sepelio y a los funerales de sus compañeros con «tremendo hermetismo. Había gritos, pero de otra gente. Hemos contribuido mucho a la Transición, no sólo por lo que hicimos, sino por lo que no hicimos».


  ¿Y qué fue eso que no hicieron los policías españoles? No rebelarse ante el goteo de víctimas; aguantar estoicamente los zarpazos de la violencia. A mí me parece uno de los muchos prodigios de la Transición: cómo un grupo tan amplio de gentes armadas, agitadas por los sectores más resistentes a la democracia y «calentadas» por los mismos que azuzaban a los militares a sublevarse, no hicieron ningún intento serio de sublevación. Se lo comento a Linares, y él me ofrece su interpretación: «En el fondo, puede decirse que la policía española ha sido, sobre todo, profesional». Acto seguido recuerda una reunión de mandos de policías europeos en Luxemburgo. Estando allí, le llega la noticia de un atentado. El jefe de la policía francesa de entonces le dice: «No sé cómo podéis aguantar todo eso. Nosotros no podríamos soportarlo». Poco después, varios policías franceses murieron en un tiroteo, y Charles Pascua se tuvo que enfrentar a una rebelión de sus guardias.


  En España, a pesar de sufrir una situación mucho más tensa, delicada y prolongada en el tiempo, no ocurrió nada parecido. Pero sí hubo momentos donde la policía estuvo a punto de hacer saltar por los aires la convivencia. Uno fue el conocido como «los sucesos de Rentería»: a mediados de julio de 1978, una unidad de policías armados, que habían sido enviados a esa localidad guipuzcoana como apoyo a la Guardia Civil, se dedicó a asaltar pistola en mano establecimientos públicos: un acto de vandalismo como no se recuerda. El acto más bochornoso de los Cuerpos de Seguridad del Estado durante toda la Transición.


  «Es que estaban averiados mentalmente», recuerda mi hermano José Ramón Ónega, que fue gobernador civil de Vizcaya en el período de Leopoldo Calvo-Sotelo. «Vivían —añade— bajo la enorme presión de los atentados. Salían de su casa o de los cuarteles por la mañana, sin saber si volverían vivos. Veían caer a sus compañeros como pajarillos. No podían entrar en un bar sin ser delatados. Es un milagro que hayan sabido y podido mantener la disciplina».


  José Ramón Ónega vivió escenas que pudieron producirse perfectamente en la etapa de Adolfo Suárez o de Felipe González, pero a él le tocó vivirlas con Calvo-Sotelo. Una de ellas fue el cerco de coches policiales al ayuntamiento de Bilbao, por un incidente de un policía local con otro policía nacional. Terminó tan pronto como lo supo José Ramón y ordenó al jefe superior la retirada de los coches del asedio.


  Otra resultó mucho más delicada: por momentos se temió que las Fuerzas de Seguridad del Estado lincharan al presidente del Gobierno. Se había producido un atentado en Sestao, con el resultado de dos policías nacionales muertos, un herido grave y una chica que les acompañaba fallecida también. Un comando de ETA los había descubierto almorzando en un restaurante y los ametralló. El ministro del Interior, Juan José Rosón, no pudo asistir al entierro porque se encontraba en el extranjero, por lo cual acudió el presidente Calvo-Sotelo. Según la versión de mi hermano, fue una jornada de pánico. En el funeral, en el que se encontraban también Laína y Carlos Garaikoetxea, unas señoras se pusieron a gritar contra el Gobierno y «Ejército al poder». Eran, por lo visto, habituales de esas ceremonias y fueron expulsadas del recinto.


  Pero, acabado el funeral, y con el séquito que se dirigía al aeropuerto para enviar a las víctimas a sus lugares de nacimiento, una multitud cortó el tráfico en la plaza de Indautxu, cercó y zarandeó el coche el presidente del Gobierno, y obligó a la comitiva a refugiarse en una iglesia. Se trataba de policías y guardias civiles de paisano, a los que seguramente se había unido algún militar. La comitiva oficial sólo sintió sensación de seguridad cuando Leopoldo Calvo-Sotelo embarcó en su avión de regreso a Madrid.


  He citado estos casos como muestra de la ira policial, a consecuencia de las bajas que los terroristas producían en sus filas. Ser guardia civil o policía en el País Vasco durante la Transición era como verse condenados a un atentado. Tras este paréntesis, que me parece muy ilustrativo, vuelvo a los efectos del asalto de Rentería, que fueron analizados días después por el gobernador civil de Guipúzcoa, señor Oyarzábal, en el diario El País: estropeó los avances en mejora de la imagen de la policía e hizo visible la presencia de la extrema derecha en las filas de la misma. Esa identificación con la extrema derecha fue una penosa acompañante de la policía durante todo ese tiempo. Cuando se produjo la matanza de Atocha, por ejemplo, el primer rumor apuntaba a la autoría de los cuerpos policiales del Estado. Sobre los hechos concretos de Rentería, Oyarzábal declaró: «Tanto yo como los mandos de la policía estamos interesados en erradicar cualquier ligazón de las fuerzas de orden público con la extrema derecha a través de actuaciones individuales de funcionarios».


  Adolfo Suárez asistía a estos hechos con la filosofía general de su presidencia: a las insubordinaciones, todo el peso de la ley; al general de los funcionarios, todos sus derechos, incluido el de la indignación. Pero depuraciones, ninguna.


  Llegó a tener encima de la mesa el decreto de disolución del Cuerpo Superior de Policía, que dejaría fuera del servicio a seis mil profesionales. El decreto contemplaba incluso la depuración de todos aquellos sobre los que recayeran responsabilidades penales. Sin embargo, nunca llegó a firmarlo. Para esa negativa tenía cinco argumentos básicos: 1) Eso es lo que pedían los partidarios de la ruptura, y nunca estuvo previsto en la hoja de ruta de la reforma. 2) Era mucho más operativo ir contra la experiencia de los viejos policías que meterse a formar equipos nuevos, desconocedores de las tramas terroristas, por lo demás lo único que se podía perseguir en democracia. 3) La disolución del Cuerpo Superior no contaba con demanda social que la justificase y, en cambio, podía provocar un notable descontento. 4) No le parecía equitativo que se beneficiasen de la amnistía los terroristas y no se pudiesen aplicar los mismos beneficios a quienes habían servido la legalidad vigente, aunque esa legalidad fuera a cambiarse de forma radical. Y 5) entendía que los policías heredados del franquismo debían tener la misma oportunidad de incorporarse y servir a la democracia que los demás colectivos: los funcionarios de la Organización Sindical y del Movimiento.


  Pasados más de treinta años, la policía, la Guardia Civil y las Fuerzas Armadas son, según los barómetros del CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas), las tres instituciones más valoradas por la sociedad española.


  El permanente ruido de sables


  TODOS los días, presión militar hasta el estallido final. Reuniones, conspiraciones y salas de banderas. El rey, Suárez y Armada. Suárez había hecho un curso para estar preparado para un secuestro.


  Adolfo Suárez tuvo que enfrentarse demasiadas veces con la resistencia militar. Fue una de las constantes de su mandato. Gobernó bajo el riesgo permanente de un golpe de Estado, que se produjo cuando iba a entregar los poderes a Calvo-Sotelo. Fue, quizá, la nota más amarga de su gobernación y la que puso más a prueba su autoridad. Hay que decir que ejerció esa autoridad con fortaleza y poniéndose a sí mismo en riesgo físico. Pero sin ceder ni un milímetro en su dignidad, como demuestra su diálogo con el general Fernando de Santiago: «No olvides que en el Código de Justicia Militar sigue vigente la pena de muerte». Sin embargo, pasado todo, Rodolfo Martín Villa le escuchó esta confesión: «A los únicos que no he conseguido poner en su sitio ha sido a los militares». Ésta es la historia de un desafío.


  El llamado estamento militar recibió a Suárez con muchos recelos. No sólo no lo había cuidado, sino que tenía un antecedente reciente de provocación o imposición: los sucesos de Vitoria a los que me he referido al principio de esta obra. Ahí tuvo que imponerse al capitán general de Burgos, que estaba decidido a enviar al ejército para restablecer el orden, y fue Suárez quien se opuso. No era fácil en la época que un teniente general viese disminuida su autoridad por un ministro que no pertenecía al Ejército, ni al Aire, ni a la Marina. Si para Suárez constituyó una demostración de criterio, en el ámbito castrense se interpretó como una humillación. Y ese hombre había sido nombrado presidente del Gobierno.


  Por esta y otras razones, tampoco era, ni mucho menos, el presidente ideal para las Fuerzas Armadas. De todo lo que se ha publicado sobre el recibimiento en los ejércitos, hay un testimonio de autoridad del teniente general José Faura, jefe del Estado Mayor del Ejército en 1976, que escribe en su libro Las Fuerzas Armadas. Veinte años de democracia: «Se hubiera preferido a cualquiera de los otros dos de la terna [López Bravo y Silva Muñoz] […] El presidente aparece como un osado. Sorprendía su altanería, su desenvoltura […] Este conjunto de características levanta ciertos recelos en el seno de las Fuerzas Armadas, porque se interpretan como signos inequívocos de pequeñas traiciones que puedan conducir a otras mayores».


  Estas impresiones fueron confirmadas por los hechos a lo largo de todo el mandato. Como ha demostrado la historia, el principal enemigo de la democracia que el rey y Suárez estaban construyendo era el ejército. Matizo: la parte del ejército que se puede considerar involucionista, porque hubo grandes militares que, sin contar con una trayectoria democrática, tenían un alto sentido de la lealtad y la disciplina y aceptaron, invocando el patriotismo, el espíritu de la reforma.


  Pero los resistentes constituyeron una oposición constante. Durante todo su mandato. Y además, de forma creciente, como lo muestran los hechos: la relación con Suárez empezó en una reunión en el otoño de 1976 donde se oyó un «viva la madre que te parió» y terminó en un golpe de Estado.


  Fue, quizá, la dificultad más grande y persistente de todo el proceso. Así como Suárez consiguió desmontar las estructuras políticas del franquismo, logró que las Cortes todavía franquistas se hicieran el harakiri y pudo anular las trampas que el búnker iba poniendo en su camino, tuvo que luchar permanentemente contra la resistencia militar. Y demasiadas veces se vio obligado a sentir cómo su esfuerzo democratizador podía ser, como dijo en su discurso de dimisión, un paréntesis en la historia de España.


  Durante toda su gobernación, más la de Calvo-Sotelo, los militares de todas las graduaciones se consideraron a sí mismos vigilantes, tutores o condicionantes del proceso democratizador. Se veían traicionados cada vez que se daba un paso aperturista. Cada avance les parecía una desviación de la ortodoxia que ellos representaban. Y casi todos los días se escuchaban estertores en las salas de banderas. Si no había un fondo de conspiración en los cuarteles, sí había un estado de cabreo permanente que recogían los estudios de opinión y que se manifestaba en las conversaciones privadas y, muy singular y expresivamente, en los entierros de militares asesinados por el terrorismo, de ETA y de los GRAPO. Hemos vivido bajo un largo ruido de sables. Esas expresiones crípticas (ruido de sables, salas de banderas…) formaron parte natural de la crónica periodística de aquel tiempo. Fueron las incómodas compañeras de la salutación y goce de la democracia. El ruido de sables ha sido como la banda sonora de la Transición.


  ¿Tuvo algo que pueda considerarse positivo, una vez que la democracia está asentada y todo aquello parece una historia tan inverosímil como lejana? Probablemente sí. Uno de los ingredientes que hizo posible el éxito de la Transición ha sido el factor miedo. Miedo a repetir la historia y miedo a que el golpismo tradicional de España reapareciese con sus acrisoladas costumbres. La amenaza de golpe de Estado, vista con perspectiva histórica, ha sido una sombra de la Transición, un martirio de los gobernantes, un factor que siempre coartó, limitó y condicionó la alegría ciudadana por la conquista de la libertad, pero quizá ha sido también el factor decisivo para que triunfara la reforma sobre la ruptura. Su peor herencia quizá haya sido que impidió un tratamiento diferenciado para Cataluña, el País Vasco y Galicia, las nacionalidades históricas, y de ahí procedió parte del descontento de esas comunidades y, singularmente, del crecimiento del independentismo catalán. La igualdad de competencias se fue convirtiendo en un nuevo agravio a Cataluña «hasta que llegaría un punto —avisó Enric Juliana en su obra La España de los pingüinos—, en que la única diferencia posible con el resto de España sería la independencia».


  Aquel ejército se sentía prolongación y garante del régimen de Franco. Así se lo mandaba su Generalísimo en su testamento, que se enmarcó y se colgó en las paredes de todos los cuarteles de España. Sin Generalísimo que fuese su cabeza visible, y con un jefe supremo de las Fuerzas Armadas al que obedecían pero del que no terminaban de fiarse, se sentían en la obligación de controlar el cambio, se irritaban cuando la hoja de ruta no coincidía con sus principios, y nunca faltaba algún líder local o nacional que se convertía en referencia para encabezar el retorno a la autenticidad. Y los había en abundancia. En el puro prestigio militar, Miláns del Bosch. En la raíz doctrinaria de la Falange, Iniesta Cano…


  Como estímulo de los militares de mayor antigüedad, funcionaba un resorte mágico: ¿es que iban a ganar ahora la Guerra Civil los que la habían perdido hacía cuarenta años? Esa idea estaba en la literatura política de la época y se puede encontrar en multitud de artículos, singularmente del diario El Alcázar, el periódico preferido por los militares, y en libros de escritores de éxito, como Fernando Vizcaíno Casas. En efecto, abrir las puertas del Gobierno y de las instituciones a los socialistas, los nacionalistas y no digamos a los comunistas era como darle la vuelta a la historia. Para aquellos militares, tantas veces calificados como heroicos, columna vertebral de la patria, históricos y únicos vencedores del comunismo en todo el mundo, el espectáculo que iba a producirse ante sus ojos era como perder la guerra cuarenta años después.


  Contra ese estado de ánimo en los cuarteles había tres instrumentos. Primero, el prestigio y la autoridad del rey Juan Carlos —al fin y al cabo designado sucesor por el mismísimo Franco—, que siempre fue obedecido, contra el que nunca se conspiró de forma clara, y cuyos discursos en la Pascua Militar el día 6 de enero de cada año eran el termómetro para medir la temperatura del estamento. Según la intensidad del estado de ánimo, así recurría Su Majestad al argumento de la unidad y, sobre todo, de la disciplina, el lenguaje que mejor se entendía en los cuarteles. Su empuje moral queda para la historia en el mensaje que dirigió a los nuevos ministros del primer Gobierno Suárez: «No tengáis miedo».


  El segundo instrumento era la capacidad de seducción y equilibrio del presidente Suárez. Una vez agotada, tuvo que acudir al argumento de la autoridad y de la primacía del poder civil.


  Y el tercero, lo indiscutible de la hoja de ruta de la Transición, que, como ha sido reiteradamente repetido, se hizo con estricto respeto a la legalidad y a los procedimientos previstos en las leyes. Incluso en las leyes del franquismo.


  Con eso tuvo que convivir (¿qué digo?, contra eso tuvo que luchar) el presidente Suárez. Gobernó con la mirada puesta en los ejércitos, para que la ilusionante aventura que estaba dirigiendo no se transformase en lo que dijo en su discurso de dimisión: un paréntesis en la historia de España.


  Por eso, antes de aprobar la Ley para la Reforma Política se vio obligado a un gesto que hoy sería innecesario: reunirse con toda la cúpula militar, con todo el generalato, para explicar la misión que tenía entre manos. Los servicios de información le venían transmitiendo que el estamento militar estaba inquieto, por tal motivo no aspiraba a incorporarlo de lleno al espíritu democrático, pero sí pretendía inspirar sosiego para que le dejaran hacer. Esa entrevista marcó todo su mandato y fue una losa para sus más importantes decisiones. Especialmente una: la legalización del Partido Comunista.


  ¿Era una petición de permiso para la reforma política?, le pregunté en una ocasión. Y él me respondió irritado:


  —¿Cómo iba a ser una petición de permiso? Era explicarles lo evidente: que una España sin Franco no se podía sostener como si Franco estuviera vivo; que había que acomodarse a la nueva situación, y que ninguna reforma iba a poner en peligro ninguno de los pilares de la patria: su unidad, la Corona y la función de las Fuerzas Armadas.


  Se ha discutido mucho, y puede leerse en todos los libros sobre la Transición y sobre Suárez, si el presidente los engañó cuando le preguntaron si pensaba legalizar al Partido Comunista. Este cronista se hizo muchas veces la pregunta contraria: qué habría ocurrido si en aquel momento (recordemos, otoño de 1976, cuando él sólo llevaba un trimestre en el Gobierno y no era más que una incógnita para todos) anuncia a los generales que habían hecho la guerra que iba a legalizar a la ideología más demonizada por el régimen y por ellos mismos durante cuarenta años. No hace falta que escriba la respuesta.


  Suárez sabía que le plantearían esa cuestión. Dedicó mucho tiempo y pidió mucho consejo para salir airoso del desafío. No podía decir que sí, ni podía decir que no. Pero no por falta de criterio personal, sino porque no disponía de datos para responder. No había hablado con Carrillo. El Partido Comunista no había dado las muestras de acatamiento a la nueva legalidad que tanto sorprendieron después. Lo más sincero era decir lo que dijo: que en las «circunstancias actuales», y de acuerdo con los estatutos vigentes del partido, el PCE no podía ser legalizado. Decía la verdad. La verdad de aquel momento. Para legalizar, el Partido Comunista cambió después sus estatutos y aceptó los símbolos de la monarquía. Pero eso parecía muy difícil de entender por los vigilantes uniformados de la Transición.


  Para la historia, sin embargo, quedó la duda de si había engañado al generalato. Para quienes lo hemos conocido de cerca quedó la seguridad de que dijo lo que podía decir. Y para el proyecto político que estaba desarrollando quedó lo más importante: el visto bueno para sacar adelante lo que después se llamaría el «harakiri del franquismo», la Ley para la Reforma Política. Si a las dificultades del búnker que hubo que dominar con astucia en las Cortes se hubiera añadido la resistencia militar, seguramente esa ley no se habría podido sacar adelante.


  Pese a todo, el ruido de sables continuó, y lo hizo por multitud de razones: por la situación económica del país, por el desarrollo de las autonomías, por el terrorismo y, sobre todo, porque determinados militares se consideraban garantes de que el régimen de Franco tenía que perdurar. No habían ganado una guerra para que ahora la ganasen los perdedores.


  En Suárez había como una predisposición a enfrentarse con los militares. Era como un designio. Ya antes de ser presidente, cuando le tocó sustituir a Fraga y se produjeron los sucesos de Vitoria, «tuvo que poner en su sitio al capitán general de Burgos», en expresión de Rodolfo Martín Villa, que añade que con esa actuación «Suárez ganó mucho prestigio en el Gobierno». ¿Qué había ocurrido? Que el teniente general Prada Canillas, capitán general de la región, a la que pertenecía Vitoria, había amenazado con utilizar las tropas si quienes llevaban los féretros de los muertos llegaban al Gobierno Civil y provocaban incidentes. Suárez se lo prohibió. De forma suave, sin broncas ni órdenes taxativas, sino simplemente invocando la calma. Por cierto, el general Prada Canillas fue el que gritó «¡Viva la madre que te parió!» en la reunión de septiembre, en pleno entusiasmo con las explicaciones de Suárez.


  La verdad es que las Fuerzas Armadas de la época tenían la tentación de intervenir cada vez que se producía algún problema serio de orden público. Llamaban por teléfono a Madrid, a su ministro o al propio presidente, acuartelaban fácilmente las tropas, lo cual creaba una rápida alarma social. Preguntaban por qué no se decretaba el estado de excepción. Y dejaban que se extendiera el rumor de que estaban preparados «por si la patria los necesitaba».


  Tales aires se respiraban en el ambiente. Incluso en el ambiente exterior. La prueba está en que, cuando el primerizo Suárez concede su primera entrevista a Le Point, se le pregunta: «¿No hay cierta ebullición en el ejército?». Y Suárez responde como si le preguntaran si temía un golpe de Estado: «¿Por qué voy a tener miedo del ejército de mi país?». El periodista insiste en el desasosiego militar. Y Suárez entonces saca a relucir sus mejores dotes diplomáticas: «El ejército español está agrupado alrededor del rey. No son los militares los que me ponen a menudo de mal humor». Quien le pone de mal humor, aclararía después, es la clase política española «que no se adapta a las verdaderas necesidades del Estado». Fue una auténtica premonición, porque esa clase política, sobre todo la más próxima y la que él había encumbrado, se encargó de amargarle la vida.


  Lo que hacía el ejército, mientras tanto, era dejarse «calentar» por los ultras, que no hacían una manifestación donde no gritaran «¡Iniesta al poder!». Y lo malo es que los militares más reacios al cambio estaban instalados en el propio Gobierno. Suárez había heredado de Arias Navarro nada menos que al vicepresidente, el teniente general Fernando de Santiago. Cuando Suárez acomete una de sus primeras reformas, la sindical, que equivalía a dar legalidad a los sindicatos de clase, prohibidos durante todo el franquismo, el general De Santiago se opone de forma radical en el Consejo de Ministros, y termina por presentar su dimisión, aunque está documentado que fue Suárez quien le invitó a marcharse. Ese teniente general no podía aceptar que la UGT, el veterano sindicato socialista, disfrutase de los beneficios de la legalidad. Y mucho menos, Comisiones Obreras, a la que tanto había combatido el Generalísimo.


  Lo dijo en una carta dirigida a sus compañeros de armas: «… se autoriza la libertad sindical, lo que supone, a mi juicio, la legalización de las centrales sindicales CNT, UGT y FAI, responsables de los desmanes cometidos en la zona roja, y de las CC.OO., organización del Partido Comunista […] Ni mi conciencia ni mi honor me permiten responsabilizarme y aún menos implicar a nuestras Fuerzas Armadas…».


  Ése era el clima. Treinta y cinco años después, parece inconcebible que existiera esa mentalidad, pero ahí están las hemerotecas para demostrarlo. El mérito histórico de Adolfo Suárez es que no se amilanó ante esos tonos. Al revés: le hicieron crecerse y revestirse de un aire de autoridad que inspiraban una actitud simultánea de resistencia y empuje. Si hubiera una frase que pudiera resumir su talante ante la presión militar, sería la que en algún momento le dijo al rey sobre el general Armada: «O él, o yo».


  El resto lo puso la fortuna, también histórica, que acompañó los momentos más delicados de la Transición. En este caso, la fortuna tenía el nombre del teniente general Gutiérrez Mellado, que aceptó la vicepresidencia para Asuntos de la Defensa y ha sido, sin duda, un soporte imprescindible para el éxito de la reforma, un toque de prestigio, un colaborador leal del presidente y, por lo mismo, el hombre sobre el que empezaron a caer los gritos de «traidor». Así le llamó, además de «masón» y «espía», el general Atarés durante una visita oficial a Cartagena.


  La aportación de Gutiérrez Mellado a la creación y consolidación de la democracia es reconocida hoy por todos los historiadores y partidos políticos. Fue el gobernante que sentó las bases de la neutralidad política de las Fuerzas Armadas. Y además, lo hizo desde el día anterior a su nombramiento, en un escrito que pide que se abandonen las ideas y criterios propios «en cuanto entremos por la puerta de nuestros cuarteles». Y remataba: quien no sea capaz de aceptarlo «debe abandonar el ejército, y muy honrosamente, por cierto».


  No se sabe de nadie que lo haya hecho. Suárez continúa su tarea, y en las salas de banderas se sigue hablando de política. Los informes sobre estados de opinión de los militares adquieren el carácter de mercancía muy valiosa en el mercado informativo. Se ha creado un gran debate en la prensa sobre la función de las Fuerzas Armadas. El diario El País llegó a hablar en un editorial de quienes «desde la muerte de Franco tratan de excitar los cuartos de banderas».


  Desde fuera, la llamativa conjunción de terrorismos de ETA y Grapo, unidos a las réplicas de la extrema derecha, más vociferantes que violentas, aumentan la inquietud del Gobierno, pero también el nerviosismo de los militares, que son azuzados por golpistas de rostro oculto, pero también por alguna fuerza política. En enero de 1977, Fuerza Nueva advierte o amenaza: «Si el poder no es capaz de garantizar el ejercicio de los derechos cívicos y políticos, acudirá a los medios legítimos para suplir tal deficiencia». El diario El Alcázar incitaba en un editorial: «Hace tiempo que se ha tocado ya el límite máximo de lo que es tolerable». Adolfo Suárez, de acuerdo con los ministros militares, tiene que pedir serenidad a los capitanes generales.


  Y hay que decir que la obtuvo. Durante la semana trágica de enero de 1977, todo parecía desmoronarse. En La Moncloa se vivieron las horas más tensas de la transición política. Pero los ejércitos no se movieron. Sufrían en sus carnes el latigazo de los terrorismos, eran alentados por los sectores más reaccionarios, pero el avance de la democracia se asentó. En el entierro de los asesinados en el despacho laboralista de Atocha, el Partido Comunista ganó su credencial para ser legalizado. El Partido Socialista dio muestras de una gran templanza y disposición a colaborar: se sentía ya un partido de Gobierno.


  Suárez dirigió el país con una mano tendida a la oposición, con la excelente colaboración de Gutiérrez Mellado y con un Martín Villa que comunicaba las malas nuevas al país y dirigía las investigaciones.


  Este periodista fue llamado a La Moncloa una vez más para poner en discurso los pensamientos del presidente. Y el presidente transmitió a la nación: «De entreguismo a la subversión, nada; de actitudes tibias hacia las provocaciones, nada; de despreocupaciones ante los grandes temas que pueden rozar la independencia de la patria, nada […] De actitud y predisposición al diálogo pacífico, todo; de abrir el juego político para normalizar la vida ciudadana, todo; de reconocimiento a la peculiaridad y personalidad de las regiones, todo; de hacer posible que las diversas opciones políticas puedan desarrollar sus legítimas aspiraciones al poder, absolutamente todo».


  En medio de la tempestad, surgía el hombre que calmaba al país, le transmitía seguridad y en pocas palabras despejaba otra vez el horizonte democrático.


  Después hubo episodios aislados, sobre todo en el entierro de víctimas del terrorismo, en los que Gutiérrez Mellado era insultado por algún oficial. Y Suárez continuaba su tarea de construir el Estado nuevo y hacer posible la reconciliación nacional. ¿Conocía puntualmente y con detalle todo lo que ocurría y se decía en el estamento militar? Según Alberto Aza, en aquella Moncloa se tenía una información parcial, pero no bastante clara, porque los conspiradores sabían cómo tramar sin ser vistos ni levantar sospechas. Las conspiraciones no se hacen a la luz del día ni suelen dejar huella. Pero sí se tenía la información suficiente para saber que siempre se estaba tramando algo. A veces, con actuaciones concretas. A veces, sólo como expresión de un deseo. Suárez, en todo caso, se cuidaba mucho de hablar de eso con nadie, salvo con Gutiérrez Mellado. Según le confesó a Victoria Lafora, no quería que se transmitiera ninguna inquietud golpista, para no crear alarma en la sociedad. Contaba con todo lo que ocurrió, «pero —le confesó a Victoria— la virulencia sobrepasó todas nuestras previsiones».


  Construir el Estado nuevo y hacer posible la reconciliación nacional: ése era su norte y hacia él se encaminan todos sus pasos. Uno de los hechos más elocuentes, aunque quizá menos recordados, fue la decisión de quitar el gigantesco yugo y flechas que lucían en la sede de la Secretaría General del Movimiento, en la calle Alcalá, 44, de Madrid. ¿Qué tiene que ver esto con los movimientos militares? Algo muy concreto: si esa medida fue todo un símbolo, no lo fue menos cuando se hizo: en torno al 1 de abril, fecha emblemática del franquismo, porque significó el triunfo de la España «nacional» sobre la España «roja». Fue durante cuarenta años el «Día de la Victoria». De los 365 días que tiene el año, Suárez decidió hacerlo en torno a esa fecha. Y en esa fecha desapareció también el llamado «Desfile de la Victoria». El mensaje que quería mandar el presidente es que ya no había lugar para la España de los vencedores y los vencidos. Más de un general se retorció en su asiento.


  Pero las movidas no terminaban ahí. Faltaba la gran prueba, la legalización del Partido Comunista. Se produjo el famoso «Sábado Santo Rojo» de 1977, y se juntaron las hambres con las ganas de comer: el recuerdo de aquella reunión donde Suárez había dicho «no en las actuales circunstancias» o «no con los estatutos actuales», y el hecho mismo de permitir que los rojos de Carrillo, de Pasionaria, de Paracuellos, de los cuarenta años de intentos de derribar al régimen, pudieran tener los mismos derechos que quienes habían servido lealmente al régimen.


  El primero en saltar fue el almirante Pita da Veiga, ministro de Marina. Antes de presentar su dimisión a bombo y plantillo, se encargó personalmente de que ningún otro almirante aceptara la cartera, en una actitud sediciosa que buscaba el ridículo de Suárez y de Gutiérrez Mellado. A punto estuvo de conseguirlo, si no fuese porque se encontró un mirlo blanco algo mayor, pero de total lealtad al rey: el almirante Pery Junquera, que aceptó el puesto.


  Los cuarteles estaban en ebullición. Se detectaron movimientos sediciosos que pretendían destituir a Suárez invocando el malestar castrense. José Ramón Saiz (Los mil días del presidente) habla de dos operaciones, dos complots. Uno, para destituirle directamente. Otro, para evitar que se presentara a las elecciones, que se celebrarían en el plazo de dos meses. Las informaciones que llegaban a La Moncloa eran confusas, con protagonistas no identificados, pero inquietantes. Había que hacer algo, y ese algo fue convocar una reunión extraordinaria del Consejo Superior del Ejército. En la reunión se debió escuchar de todo, porque el propio Gutiérrez Mellado la calificó de «tormentosa». Fueron cinco horas de máxima tensión y se salvó la paz con un comunicado final que revela que el consejo «no ve con buenos ojos la legalización», expresa por tanto «cierta repulsa», la acepta «por patriotismo y considerándolo un deber de servicio a la patria», pero avisa que el ejército está «indisolublemente unido» en unas cuantas cuestiones. Entre ellas, «la defensa de la unidad de la patria, de la bandera nacional, de la permanencia de la Corona».


  A Suárez, obviamente, no le gustó el comunicado, pero había conseguido salvar los muebles ante la opinión pública y ante su propio proyecto. Sabía que no podía esperar nada mejor. De todas formas, quienes habían aceptado la legalización «por patriotismo» podían considerarse como el «ejército oficial». Por debajo seguiría el ruido de sables, con abundante rumorología alentada por informaciones como la publicada por el diario El Alcázar: «El Ejército está dispuesto a resolver los problemas por otros medios, si fuera preciso». Y hubo políticos que se encargaron de cargar el ambiente, como don Manuel Fraga, que llegó a calificar la legalización del PCE como «una farsa jurídica» y «un verdadero golpe de Estado».


  Frente a ellos, una vez más, la prensa; la prensa como intérprete de la sociedad civil. Los cronistas y comentaristas de la época fueron la resistencia cívica frente al ambiente de intentona golpista. Y todos los periódicos de Madrid, con la excepción de ABC y El Alcázar, publicaron un editorial conjunto: «De modo premeditado se ha querido provocar a los militares y crear un ambiente de peligro nacional […] El compromiso democratizador de la Corona y las aspiraciones del pueblo español de constituirse pacíficamente en una sociedad libre y soberana no pueden ser malversados por grupos minoritarios que pretenden secuestrar valores y símbolos comunes y empujar a las Fuerzas Armadas al intervencionismo».


  Con esos calentones, que aquello no haya saltado por los aires con tanques por la calle casi parece un milagro. Hubo mucho trabajo discreto del rey, que envió emisarios a hablar con los capitanes generales. Entre ellos, según le contó Alfonso Osorio a Charles Powell, y de forma que ahora resulta sorprendente, el mismísimo general Armada. La audacia de Suárez podía volver así a funcionar. Pero aún quedaban sobresaltos.


  La calma cuartelera que siguió a estos acontecimientos fue pura apariencia. Se puso a funcionar una maquinaria del boca a boca, que trataba de abrir un abismo entre Suárez y las Fuerzas Armadas. En La Moncloa de aquellos días no se percibía ningún miedo a un golpe de Estado, pero sí resultó visible la campaña organizada por algunos dirigentes militares. Llegaron incluso al rey —nada difícil, dada la proximidad de Alfonso Armada—, con la intención de asustar al monarca, mediante el mecanismo de invocar un enfrentamiento entre el poder político y el militar que podría provocar una tragedia y hundir la propia Corona. Sería ingenuo pensar que la expulsión de Suárez de la vida pública era el único objetivo. No. Todo era mucho más ambicioso: se pretendía detener la reforma. Ése es el sentido de lo que escribió Federico Silva Muñoz: «necesidad de corregir la línea de marcha».


  El rey no se dejó llevar por esa campaña ni retiró un miligramo de confianza a su presidente de Gobierno. Pero es probable que haya comenzado a sentir un conflicto entre el corazón y la razón. La razón le decía, se lo había dicho siempre, que la decisión de legalizar el Partido Comunista era la correcta. El corazón le hacía sentirse incómodo, porque profesionales de la milicia que él apreciaba le estaban anunciando todo tipo de desgracias. Como dice un colaborador de la época, si todos los días te están diciendo que la forma de gobernar del presidente «se lo va a cargar a usted», por lo menos te entra la duda. A partir de esos días, alguien metió la duda en la cabeza del monarca. No suficiente para perder la confianza, pero sí bastante para mirarle de otra forma y dejar una base para la distancia final.


  Nunca sabremos cuál ha sido exactamente el papel del secretario de la Casa Real, el general Alfonso Armada. Pero, si se dedicaba a decirle a un ministro como Leopoldo Calvo-Sotelo que «del Gobierno será la responsabilidad de lo que suceda», ¿qué no le estaría diciendo con similar contundencia al rey en sus largos despachos?


  Esa conversación es recreada por Leopoldo Calvo-Sotelo en sus memorias. Fue en el propio Palacio de la Zarzuela, y el general Armada le comunicó el máximo malestar de las Fuerzas Armadas, más o menos como si estuvieran a punto de saltar. Don Leopoldo le rectificó diciendo que conocía el malestar, pero que no creía que estuvieran en peligro la lealtad ni la disciplina de los ejércitos; es decir, que no veía que se fuese a producir un golpe de Estado. «Me estremece la poca información que tenéis —le replicó Armada—. Se puede hacer cualquier cosa con las bayonetas, menos sentarse encima».


  Calvo-Sotelo no resistió ese diálogo insolente, hizo cuadrarse al general y se lo contó a Suárez. Era lo que al presidente le faltaba escuchar. Hizo que se interviniera su teléfono de inmediato, aunque desde su casa siguió teniendo línea directa con el rey. Y, según le contó después él mismo a Victoria Lafora, se plantó ante don Juan Carlos y le dijo: «O Armada o yo. Si sigue Armada aquí, renuncio a la presidencia».


  Y el rey accedió. Sabía que Suárez hablaba en serio. Aunque le costase prescindir de Armada, tuvo que acceder a la exigencia del presidente, y Armada terminó en Lérida, donde pasó de todo: conversaciones para formar un Gobierno de salvación nacional, diálogos sobre el tema con socialistas como Enrique Múgica…


  Hasta que un día Armada vuelve a Madrid. Y nada menos que como segundo jefe del Estado Mayor. Y alguien asegura que le escuchó a Suárez: «El golpe de Estado ya no tiene remedio».


  ¿Qué ocurrió para ese retorno? ¿Se había ablandado Suárez? ¿Yo no tenía energías suficientes para impedirlo? ¿Había sido el rey quien esta vez le había presionado a él? Ocurrió, sencillamente, que Suárez acababa de presentar su dimisión. Seguía siendo presidente, pero en funciones. Digamos que estaba ya en retirada formal, política y personal. Agustín Rodríguez Sahagún lleva su nombramiento al Consejo de Ministros, y Suárez no interviene. Ya no es asunto suyo. Entiende, quizá, que el rey está detrás de la propuesta y considera conveniente no hacerle ese desaire.


  Hablé del general Armada con el rey. Es, probablemente, una de sus grandes decepciones humanas:


  —Habíamos trabajado juntos durante diecisiete años. Habíamos tenido una relación afectuosa. Durante esos diecisiete años no tuve ni la menor queja de su trabajo. ¿Cómo no iba a confiar en su lealtad? Por eso le propuse como segundo jefe del Estado Mayor, con la seguridad de que, por sus méritos y preparación, llegaría a ser jefe. Por eso ha sido doloroso tener que decirle a Suárez el 24 de febrero, el día después del golpe, que me había equivocado con el nombramiento y Armada tenía que ir a la cárcel.


  Un año antes, en febrero de 1980, ocurre otro hecho importante. El presidente de Venezuela, Herrera Campins, viaja a España, en visita más privada que oficial. Quiere cumplimentar al rey Juan Carlos, pero, por las razones que sean y por falta de comunicación previa, la audiencia no se puede celebrar. Entonces, el presidente venezolano viaja a Canarias, a conocer los lugares originarios de su familia, inaugurar un centro cultural y saludar a los parientes que todavía viven. Era una promesa que se había hecho a sí mismo.


  Según recuerda Aurelio Delgado, Adolfo Suárez no quiere que Herrera Campins se vaya de España con la sensación de que ha sido ignorado, y viaja a cumplimentarlo acompañado de García Díez, Bustelo, Alberto Aza y el propio Delgado. Eran los carnavales de Tenerife. Suárez, además de entrevistarse con Herrera, aprovecha para reunirse con el capitán general, coinciden en una recepción y juntos ven el desfile de carnaval.


  Pero la relación de ese día entre González del Yerro y Adolfo Suárez no ha sido tan festiva. En algún momento, el general le hizo una grave advertencia al presidente, según el testimonio de los periodistas Díaz Herrera e Isabel Durán (Los secretos del poder): González del Yerro aprovechó la oportunidad para advertir a Suárez con toda crudeza que si continuaban «terrorismo, separatismo y pornografía» y los políticos son incapaces de arreglar este estado de cosas, «el ejército en un momento u otro tendrá que intervenir».


  A todo esto, hay que añadir la famosa Operación Galaxia, que nunca se supo si había sido una simple «charla de café», según la versión de sus actores principales y la levedad de la condena, o fue realmente el nacimiento de una acción golpista de largo alcance.


  Lo cierto es que el ruido de sables que acompañó a Suárez durante toda la presidencia se convirtió en un auténtico movimiento de inquietud y presión en los últimos cuatro meses de su mandato. Se suceden las reuniones de la cúpula militar. En esas reuniones unos capitanes generales calientan a otros. Todos piden verse con el rey para explicarle la gravedad de la situación y avisarle de que se puede producir un levantamiento.


  Por aquellos días (noviembre de 1980) se habla de un documento elaborado por varios tenientes generales y elevado al presidente Suárez en el que le pedían que ejerciese su autoridad ante el deterioro de la situación. El terrorismo y el peligro de ruptura de la unidad nacional, que tardaría casi tres decenios en expresarse como real, primero con el Plan Ibarretxe y mucho después con el proyecto de «transición nacional» de Artur Mas, eran sus principales argumentos.


  Hay diversas versiones sobre lo que ocurrió el 23 de enero de 1981, exactamente un mes antes del 23-F. La que aquí cuento es de Jaime Lamo de Espinosa, que la tiene documentada. Comienza con una cacería en una finca del ICONA en Lugar Nuevo, provincia de Jaén, a la que asisten muchos de los invitados habituales. Don Juan Carlos recibe una llamada telefónica de La Zarzuela que le indica que debe volver a palacio urgentemente. ¿Motivo? Atender a un grupo de militares que pedían una reunión, al parecer ineludible, con Su Majestad. El rey avisa por teléfono a Adolfo Suárez desde el helicóptero que lo traslada al palacio. Jaime Lamo sostiene la teoría de que lo ocurrido en esa reunión ha sido determinante para su dimisión: «Dimite para evitar el 23-F», afirma con toda seguridad.


  La existencia de esa y otras muchas reuniones podrá ser discutible o matizada en sus fechas, en su contenido y en su lugar. Se podrá incluso negar, y este cronista no ha conseguido la confirmación de Su Majestad. Si las cito, es por la fiabilidad de la fuente y, en todo caso, porque lo cierto es que, de una forma u otra, en los meses finales de 1980 hubo un ambiente de conspiración militar. Si antes había quejas individuales, expresión de malestar castrense, preocupación por el terrorismo y cabreos directos con Suárez, en 1980 se pasa a la reunión clandestina, a la utilización grosera del descontento del rey con la marcha del país, y a pensar en la solución del espadón, de tanta tradición en España. Cuando sólo faltaba una semana para la dimisión formal de Suárez, el 22 de enero de 1981, el colectivo Almendros, famoso por sus consignas golpistas en la época, sigue propugnando en El Alcázar un Gobierno distinto «de amplios poderes», que en los círculos castrenses se interpreta como lo que es: no un Gobierno democrático, salido de las urnas, sino impuesto. Es decir, que Almendros se fija más en los poderes que en el Gobierno.


  Por eso no se entiende muy bien que el día de su dimisión Suárez haya dicho tanto a su cuñado Aurelio Delgado como a Josep Melià la frase que éste divulgó: «Los poderes fácticos, salvo el ejército, me han ganado la batalla». No se entiende, porque quienes más han conspirado contra él ante el mismísimo rey han sido miembros de ese ejército. Si lo dijo, quizá lo hizo pensando en la cantidad: de todos los militares profesionales, no más de una docena se movieron; pero se trataba de los que podían desestabilizar el país. Aunque creo que ésa es una explicación poco sostenible. La verdad quizá sea la que ya cité de Rodolfo Martín Villa en la presentación del libro de Manuel Campo Vidal: «A los únicos a los que no he podido poner en su sitio ha sido a los militares». Y la verdad quizá sea que no quiso admitir la victoria militar, si es que la hubo. No arriesgó tanto y durante tantos años frente a los sectores más duros de las Fuerzas Armadas para regalarles ahora el trofeo de su cabeza. No era compatible con el orgullo del político que a veces le hacía decir: «Os vais enterar de lo que vale un chico de Cebreros».


  Lo que sí había hecho Suárez, como queda patente en este capítulo, es imponer su autoridad cuando se producía un conflicto de indisciplina. Como también algunos gestos elocuentes, como el de dar un plantón de tres horas al capitán general de Valencia, Miláns del Bosch, para demostrarle quién tiene, a quién corresponde y dónde está el poder. «El poder sólo es civil», repetía constantemente Suárez, como si se tratase de una religión.


  El caso es que Suárez dimite, pero el golpe no se para. Si durante más de cuatro años el adversario a batir era él, ya lo habían conseguido. Esa consideración, tan elemental, hace pensar que el golpe de Estado ya no era contra él, sino contra la situación. Respondía al ansia de llevar al ejército al poder. Y a que un grupo de militares y el exaltado Antonio Tejero se habían erotizado con la idea del golpe y no estaban dispuestos a renunciar, aunque Suárez se hubiera marchado. No querían dar a Leopoldo Calvo-Sotelo ni la oportunidad de enderezar las cosas. Y, desde luego, pretendían desbaratar la obra de Suárez.


  Aquí cabe una pregunta: ¿por qué el rey habla tanto con los militares en esa época? La respuesta podría estar en el memorándum del ministro de Asuntos Exteriores de Irlanda, Fritz Gerald, después de una visita a España en marzo de 1977. Lo recoge Eduardo Martín de Pozuelo en su larga crónica «El difícil comienzo de la Transición», publicada en La Vanguardia: el rey tenía que dedicar muchísimo tiempo a «mantener contento al ejército». Se estableció así una delicada relación de fuerzas, con una situación paradójica: el rey propiciaba las reformas que los militares rechazaban y, al mismo tiempo, los militares eran leales al rey, aunque intuyeran que él estaba detrás. No es extraño que para un informe británico también recogido por Martín de Pozuelo, «las cosas eran muy complejas». Y añadía ese informe: los militares «se han mostrado leales al rey porque creen que en las actuales circunstancias no hay ninguna otra alternativa razonable».


  Don Juan Carlos habla mucho con los militares, tiene abierta para ellos las puertas de La Zarzuela, para contener el golpismo. Ni más ni menos. «Para tenerlos contentos». O dicho de otra forma: para mantener la Corona. Ése fue otro de los dificilísimos equilibrios de la Transición. Visto a la distancia, había un pacto Corona-Gobierno que consistía en que el Gobierno hiciera la labor ordinaria (¡extraordinaria!) de cambio político, mientras don Juan Carlos se ocupaba de tranquilizar a las Fuerzas Armadas. En una crónica publicada en ABC el 6 de enero de 1980, Pedro J. Ramírez analizaba un período de calma en el ruido de sables con estas palabras: «El mérito primero de esta evolución corresponde a don Juan Carlos, absolutamente permeable, cual buen capitán general de los ejércitos, a cuantas inquietudes genera la esfera castrense».


  Lo malo de las últimas reuniones de militares en La Zarzuela, en grupo o individualmente, fue que coincidieron con el descontento real con Suárez. Y algo de ese descontento se debió desprender de palabras o gestos del monarca, porque los generales de las audiencias se sintieron indirectamente empujados a resolver las cosas por su cuenta y manera, que es la manera militar.


  Pío Cabanillas, siempre ingenioso, lo explicaba con el símil del jefe que quiere seducir a su secretaria, pero no se atreve a dar el primer paso. Un día dan las ocho de la tarde, y la secretaria retrasa su marcha a casa. El jefe no le da importancia. Al día siguiente, la secretaria vuelve a prolongar su horario sin necesidad aparente, y el jefe ya se empieza a fijar en el detalle. Al tercer día ocurre lo mismo, y el jefe empieza a soñar que la chica está a gusto con él. Al cabo de una semana de repetir el retraso, el sueño se convierte en tentación y el jefe piensa que su secretaria se le está insinuando.


  Con el rey ha ocurrido algo parecido, ingeniaba Cabanillas, con la diferencia de que el rey hacía el papel de la secretaria. Los jefes militares le estaban diciendo que la situación de España era muy mala, y el rey no podía negarlo. Utilizaban como argumento la poca eficacia de la lucha contra el terrorismo, y el rey coincidía. Los nacionalismos podrían constituir una amenaza para la unidad de España, ¿y cómo no estar de acuerdo? Le argumentaban que se debía producir un cambio, y el rey también lo pensaba. El cambio era un golpe de timón, y al rey no le sonaba mal, porque era una expresión habitual. Y llegó un momento en que interpretaron que el rey daba el visto bueno para la intervención.


  Naturalmente, no es más que la versión ocurrente del ocurrente Pío Cabanillas Gallas, pero se la escuché poco después del 23-F, y siempre me pareció que, por lo menos, tenía coherencia. Y ahora añado: incluso es verosímil. Un rey nunca expresa sus intenciones de modo directo, sino que habla por gestos, medias palabras o conceptos genéricos. El militar erotizado por su convicción de que él puede arreglar las cosas entiende los gestos, las medias palabras y los conceptos genéricos del rey como un mandato. Conclusión: si el rey también es crítico con la situación, si también está agobiado por el terrorismo y si es receptivo ante la demanda de un cambio o un golpe de timón, me está permitiendo actuar. Resulta muy chusco, quizá algo peliculero, pero posible. Todo el mundo, en un momento determinado de su vida, entiende lo que quiere entender.


  Esta tesis puede sostenerse también con un texto del historiador Juan Francisco Fuentes: «Miláns convocó a su despacho a sus principales colaboradores, Ibáñez Inglés y Mas Oliver. Le dijo, según Ibáñez Inglés, que en sus recientes visitas a Baqueira el que fuera secretario de la Casa Real había llegado a la conclusión de que don Juan Carlos “quería ‘un golpe de timón’ a la situación”. Días después, el propio Miláns desveló en un conciliábulo golpista celebrado en Madrid un aspecto clave del testimonio de Armada sobre sus conversaciones con el rey: “Que está harto de Suárez”. Y era verdad» (Adolfo Suárez).


  De ese modo se explica que haya habido una bicefalia en el golpe de Estado del 23 de febrero: porque hubo militares de máximo descontento, como González del Yerro, que no entendieron así al rey, y hubo mandos como Miláns del Bosch que confundieron sus deseos con la realidad de los mensajes reales.


  Y así se entiende la participación del general Armada, que apareció aquella noche en el Congreso como un descolocado, pero que iba a poner en práctica lo que había anunciado a sus interlocutores en la famosa reunión de Lérida y que había pactado con Miláns: un Gobierno de concentración o de salvación con diputados que estaban secuestrados por guardias civiles en el hemiciclo. Y le creo perfectamente cuando dice que todo lo hizo por lealtad al rey. Es verdad: fue por lealtad; lealtad equivocada, la lealtad más peligrosamente equivocada de la historia, pero lealtad.


  El rey, treinta años después, recuerda una cena con Armada en Baqueira. Fue el 6 de febrero de 1981, dieciocho días antes del tejerazo. Armada le informa de que «hay mucho ruido en los cuarteles, los coroneles están nerviosos».


  —¿Hay peligro de algo? —le pregunta el rey.


  —No, no hay ningún peligro —responde Armada.


  Primer engaño o desinformación.


  El día del golpe, el rey llama a Armada a preguntarle qué pasa. Armada se escabulle:


  —Si espera un momento, pregunto, me subo unos planos y le voy a ver.


  A continuación llama el general Yuste, de la División Acorazada, con intención de averiguar si Armada está allí. Ese hecho es el que alerta al rey: la presencia de Armada en La Zarzuela era el detonante. Bastaba que estuviera en el palacio para hablar «en nombre del rey». Con lo cual, reacción inmediata. Don Juan Carlos vuelve a telefonear a Armada y le comunica con toda elegancia:


  —Alfonso, no hace falta que vengas.


  Al mismo tiempo, Su Majestad llama uno a uno a los capitanes generales. El recuerdo de hoy es que más del 90 por ciento del ejército estaba en contra del golpe. Merecen la pena algunas respuestas, como la del general Antonio Elícegui, capitán general de Zaragoza, que había acuartelado las tropas:


  —A sus órdenes, majestad. Todo tranquilo. Pero a sus órdenes.


  O la del general González del Yerro, que había mostrado su indignación al propio Suárez:


  —A sus órdenes. Aquí no se mueve un gato. No se preocupe.


  Y el diálogo telefónico con Miláns del Bosch, que había sacado los tanques a la calle:


  REY: Oye, coño, o metes los tanques en los cuarteles, o mando a alguien que los meta.


  MILÁNS: Yo lo hago por lealtad, señor.


  REY: Pues demuestra tu lealtad metiendo los carros en los cuarteles.


  Si aquello no salió y se quedó en un ensayo cómico de golpe de Estado, fue por todas estas razones:


  Primero, y por supuesto, porque lo frenó el rey, que mantenía intacta su autoridad y la ejerció, como demuestra este último diálogo. También porque no había ansia ni necesidad social de golpe. De lo que realmente había necesidad era de un Gobierno más eficaz («que el país funcione», diría Felipe González), pero no de la solución militar, que sólo inspiraba pánico. Otra razón consiste en que los militares, empezando por los capitanes generales, estaban divididos. Todos estaban descontentos por la situación, pero una de las grandes injusticias del momento ha sido considerarlos en conjunto como golpistas. Ni mucho menos, como se demostró en la negativa del general Yuste a movilizar la División Acorazada. Asimismo por la mala información de Tejero, que creía que iba a un golpe duro, el golpe definitivo de la extrema derecha, y se encontró con un Armada que metía rojos en su lista de Gobierno. Y, por último, por la aportación de la radio. La radio, en concreto la Cadena SER, que me había encomendado la dirección de sus Servicios Informativos dos semanas antes, transmitió información y serenidad, con la excelente dirección de Eugenio Fontán y un impecable equipo profesional que aquel día la consagró como medio informativo. No evolucionaría de la misma forma un golpe de Estado basado en rumores y bulos y sujeto a cualquier manipulación que con una información solvente y profesionalmente administrada. Durante veinte horas mantuvimos informado al país con todas las noticias que llegaban desde el Congreso, de la Casa Real, del «Gobierno Laína», de la Jefatura de Estado Mayor y de la calle. Y eso tranquilizó a los ciudadanos, desanimó a los golpistas y sus simpatizantes y llevó aliento al Congreso de los Diputados: se hizo famoso el transistor de Fernando Abril Martorell que, con nuestras informaciones, hizo que los diputados no cayeran en la histeria después de tantas horas aislados del mundo. Sólo hice un acto de censura aquella noche: negarme a emitir un comunicado de Comisiones Obreras de Oviedo que incitaba a la militancia a tomar la calle. Me pareció una incitación altamente cívica, pero altamente peligrosa.


  Suárez y Gutiérrez Mellado afirman que si no hubieran mostrado ambos la autoridad que mostraron en aquel momento, todo el Estado habría sido humillado por un grupo de facinerosos.


  La periodista Victoria Lafora le preguntó un día a Suárez, ya pasados varios años, de dónde había sacado el valor para quedarse sentado cuando se oyeron los disparos y entró Tejero amenazante. Y Suárez respondió:


  —¿Valiente por qué? Yo representaba al Estado. ¿Cómo me iba a tirar al suelo?


  Existe otra razón puramente física: Adolfo Suárez se había entrenado con un psicólogo para un posible secuestro de ETA. Le pedí a Jaime Lamo de Espinosa que me ayudara a rehacer aquella historia posterior a mi estancia en La Moncloa y que, por tanto, desconocía de forma directa. Y Jaime me la confirmó: se sometió a ese entrenamiento, pero no para soportar un secuestro largo, sino para que lo mataran. Adolfo quería salir muerto de un secuestro, porque entendía que un presidente de Gobierno secuestrado por terroristas suponía un enorme peligro para la democracia. Y eso, añade Lamo, explica su arrojo el 23-F, cómo permaneció sentado en su escaño, cómo se enfrentó a Tejero y sus guardias: aprendió a valorar más al Estado que a su propia vida; sabía que la dignidad importa más que su propia persona. Tenía un altísimo sentido de la dignidad.


  Lo divulgó Jorge Trías Sagnier, extraído de un documento de Eduardo Navarro, que narra lo que pusieron en común con Suárez después del golpe: «Muchas veces he comentado los sucesos de aquella noche con el presidente Suárez y he oído su relato. Su actitud aquella tarde y aquella noche acalló a sus críticos y a sus adversarios. Mientras él permaneció sentado en el hemiciclo, los críticos y los adversarios estaban tumbados en el suelo». En efecto, reinaba un clima en la clase política, en su propio partido UCD, en el Partido Socialista y en la mismísima Zarzuela, muy hostil al presidente, un clima similar al que se produjo cuando Arias le presentó al rey su dimisión en 1976. Suárez lo explica así: «Mi única idea durante los primeros momentos del golpe fue mantener la dignidad del presidente del Gobierno de España. La dignidad de la democracia. Varias veces se me pasó por la cabeza qué dirían los titulares de los periódicos que podían hacer referencia a mi persona, si el golpe triunfaba: “El presidente murió de un tiro en la espalda cuando estaba tumbado en el suelo”. Eso me rebeló. Si me mataban tenía que ser cara a cara. En aquellos instantes mi único instinto fue dar la cara».


  Por los caprichos del destino, los dos civiles que permanecieron sentados en el momento del golpe, Santiago Carrillo y Adolfo Suárez, tuvieron finales políticos parecidos: como recordó el comunista, ninguno de ellos obtuvo renta electoral de aquella valentía y, pasado el tiempo, los dos se quedaron sin partido.


  Suárez no quiso utilizar nunca aquella imagen en las campañas del CDS, aunque hubo asesores que se lo aconsejaron. Le parecía injusto tratar de diferenciarse así del resto de los diputados. Y le parecía miserable buscar el voto con la imagen más dramática de la política de la Transición. Pero queda, en todo caso, para la historia. Lo escribió muy bien Juan Francisco Fuentes: «Adolfo Suárez dejó para la posteridad la intervención más elocuente del parlamentarismo español».


  La conspiración permanente y la soledad final


  «¿CUÁNDO se jodió Perú?», se pregunta Vargas Llosa en una de sus novelas. Es la pregunta que hice a todos los colaboradores de Suárez que he consultado. ¿Cuándo «se jodió»? ¿Cuándo empieza la decadencia de Adolfo Suárez? Hay varios factores: su decaimiento personal, el ambiente conspirador de su partido, la distancia del rey, la durísima oposición del Partido Socialista y, finalmente, el hastío y la soledad.


  Según interpreta José Pedro Pérez-Llorca, Adolfo Suárez sufrió muchas amarguras. Sufrió las de sus ministros, entre los que no encontró ni apoyos ni estímulos unánimes. También la de su partido. Y la del PSOE. Y de la prensa. Y sufrió, sobre todo, las de sus enfermedades, que terminaron por rendirlo. Pérez-Llorca arrastra la duda de si los ministros debieron insistirle más en que no presentara su dimisión. Nunca tendrá respuesta a esa incógnita personal.


  Lo primero fue su decaimiento personal. Según la interpretación de dos de sus colaboradores más próximos como su secretario y cuñado Aurelio Delgado y Alberto Aza, su jefe de gabinete, las quiebras de su salud han sido fundamentales y le restaron capacidades y tiempo. Primero, por la rotura de un pie. Inmediatamente después, por su problema dental, dicen que mal diagnosticado y nunca bien curado. «Una crisis de salud bestial», define Aza. Sobre todo, con sus muelas. Se pasaba largas horas en el dentista. Era muy difícil trabajar, concentrarse y rendir con un dolor de boca casi constante, que al final terminó por dejarle un tic. Demasiadas veces se le percibía buscando con la lengua el hueco, el lugar de la intervención o la zona dolorida. Y eso le provocó debilitamiento. «Aumentó su inseguridad —certifica Aza—. No es más que una interpretación —matiza—; pero es una explicación razonable, porque hasta la aparición de los dolores de boca ejerció el liderazgo del país sin ningún tipo de debilidad ni fisura. Y aun después ganó por segunda vez las elecciones».


  Mi tesis es la misma, pero sólo a efectos de su capacidad y su fuerza política. A efectos externos, básicamente de la veneración que la prensa sentía hacia él, la crisis de Suárez empieza ligada a un hombre de negocios llamado Antonio Van de Walle, hoy desconocido para la inmensa mayoría de la sociedad. La historia es ésta:


  Un día se publica que Adolfo Suárez piensa hacer sus próximas vacaciones con ese hombre de negocios. ¿Y quién fue Antonio Van de Walle? En apariencia, y según el testimonio de Aurelio Delgado, «un tipo muy atractivo, de gusto exquisito, propietario de las casas más bonitas de España y con detalles de seducción para sus interlocutores. Por ejemplo, se ganó a Gutiérrez Mellado con unos puros llamados Culebra». Algunos le atribuían relaciones con la CIA, y otros lo comparaban con Paesa, quizá porque había alguna relación entre ambos. Una parte de su influencia en el Gobierno era debida a que presumía de tener información sensible sobre el MPAIAC y sus movimientos en Argelia, lo cual motivó un discreto viaje del muy discreto Alberto Aza al norte de África, del que éste nunca facilitó información más que al presidente del Gobierno, a pesar de la insistencia de algunos cronistas, como el que suscribe. Van de Walle era empresario turístico, y entabla relación con Suárez cuando éste era presidente de Entursa, Empresa Nacional de Turismo.


  Van de Walle le hace una oferta seductora a Suárez: le ofrece su barco para pasar las primeras vacaciones (verano de 1977, después de las primeras elecciones generales). Suárez acepta, porque necesita un lugar de descanso discreto, alejado de las cámaras y que no supusiera un grave problema para los servicios de seguridad.


  Se publica el anuncio, y se produce un hecho extraordinario: empiezan a sonar los teléfonos del despacho del jefe de prensa de La Moncloa. Fueron decenas de llamadas de gente desconocida para este periodista que quieren decirle quién es Van de Walle y por qué se oponen a que el presidente del Gobierno veranee con él. Se trataba de personas que probablemente no sabían a quién llamar, y terminaron por telefonear al periodista de La Moncloa. Yo respondí a todas y tomé nota. Al principio, sin darles importancia. Pero en cuanto llegan a la media docena, percibo que hay un problema. Y las llamadas continúan. Llegué a llenar un dossier completo con las opiniones que Van de Walle provocaba en la parte de la sociedad que lo conocía.


  Con ese dossier bajé al despacho del presidente en palacio: «Presidente, creo que no puedes hacer vacaciones con Van de Walle». Empecé a relatarle los datos y opiniones que me habían sido transmitidas, y él cortó en seco mi exposición: «Yo hago mis vacaciones con quien me sale de los cojones». No había más que hablar, y no se habló. Me retiré, como solíamos decir entonces, en primer tiempo de saludo.


  Suárez hizo sus vacaciones como le pedía el cuerpo. Por una vez pesaron en él más sus impresiones que las del mensajero y la parte de opinión pública que le había llamado por teléfono. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir: que Van de Walle manchó la figura de Suárez. A la semana siguiente de terminar sus vacaciones, la revista Interviú publicó un descalificador reportaje sobre Van de Walle y, en consecuencia, abrió la crítica al presidente. No la crítica política, sino la crítica moral. Entre ambos personajes no hubo relaciones comerciales ni nada que pudiera suponer tratos económicos de favor. Mucho menos, tráfico de influencias ni ninguna figura delictiva. Pero se le perdió el respeto periodístico a Suárez. A partir de ahí se agravaron las agresiones informativas, se llegó a publicar que «tiene la boca podrida», expresión textual, y en la tropa periodística siempre se respiró un cierto clima de conspiración para el derribo. Van de Walle, sin proponérselo, abrió la veda. Todos los demás episodios de falta de respeto tuvieron su raíz en esas vacaciones, en apariencia tan intrascendentes.


  Añado a este relato una pequeña consideración personal: todos los grandes políticos de la Transición han cometido un error, grande o pequeño, que les costó su prestigio o indicó el comienzo de su caída. En el caso de Felipe González quizá haya sido aquel célebre «me enteré por la prensa», al referirse al escándalo Filesa de financiación de su propio partido. En el de José María Aznar, la apoteósica boda de su hija en el monasterio de El Escorial, con aires de celebración principesca. En el de Rodríguez Zapatero, el negarse a aceptar la existencia de la crisis. El de Rajoy todavía no ha llegado en el momento de escribir esta larga crónica. Y en el caso del rey Juan Carlos, es clarísimo que una cacería en Botsuana significó la gran caída de su popularidad. Guía para gobernantes: un solo fallo, una sola respuesta a los periodistas, un solo gesto, una sola equivocación, un detalle insignificante, puede arruinar una biografía política.


  Van de Walle no arruinó la figura de Suárez; pero fue el punto de despegue del cerco a la persona, sin tener en cuenta la dimensión y la calidad de su servicio. En esas vacaciones comenzó a perder el respeto de la prensa. Se le cayó del pedestal. Mostró sus debilidades.


  La caída política, sin embargo, empezó a producirse con las elecciones generales de 1979. Las ganó clarísimamente Suárez, pero es difícil encontrar en la historia electoral de España una peor administración de una victoria en las urnas. Por un malhadado juego de circunstancias, esa administración de la victoria consiguió abrir tres frentes de hostilidades al mismo tiempo: el del Partido Socialista, el de la UCD y el de la opinión pública.


  El PSOE estaba convencido de ganar, y así lo indicaban también algunas encuestas internas que manejaba. El peor escenario era el del sondeo de El País, que otorgaba 153 escaños a UCD y 140 al PSOE, una diferencia mínima que se podía cambiar con una levísima oscilación del voto indeciso. Felipe González estaba seguro de que lo conseguiría, y Adolfo Suárez lo temía. Por eso el presidente decidió lanzarse con descaro a la conquista de ese indeciso. Y lo hizo con toda eficacia: la noche anterior a la jornada de reflexión, el 27 de febrero, utilizó su tiempo de propaganda electoral en televisión para hacer el discurso electoralmente más rentable que había hecho en su vida; quizá incluso más que el del «Puedo prometer y prometo». Y como ya hemos recordado en otro lugar de este libro, atacó directamente al PSOE en lo que mayor influencia podía tener en los ciudadanos en aquel momento: «Difícilmente podemos creer en la moderación centrista de que hace gala el PSOE. El programa del XXVII Congreso, por ejemplo, defiende el aborto libre y, además, subvencionado por el contribuyente, la desaparición de la enseñanza religiosa, y propugna un camino que nos conduce hacia una economía colectivista y autogestionaria».


  La contundencia nunca utilizada antes por Suárez, el ataque directo, el aprovechamiento de las debilidades ideológicas del adversario, y una vez más su audacia consiguieron el efecto deseado: UCD se alzó con 171 escaños, al borde de la mayoría absoluta, y dejó al PSOE en 116. El estado mayor de los socialistas, con Felipe González a la cabeza, no se lo podía creer. Alguien dijo que Suárez era imbatible si se lo proponía. Había jugado con la legalización del PCE para quitarles votos en 1977. Los había arruinado con un solo discurso en 1979. ¿Cuál sería su próxima jugada? Quien pudo, adoptó la gran decisión: la prioridad de la legislatura era cargarse a Suárez. Y esa misma noche, sin esperar a una reflexión más pausada, se determinó el objetivo siguiente: o la cabeza de Suárez, o un largo peregrinaje por el desierto. Y además, romper UCD.


  No hace falta decir que se emplearon a fondo. No hubo operación de derribo del presidente donde no se viera su mano. Alentaron las conspiraciones. Instigaron a sus «comandos» en los medios informativos. E incluso no tuvieron inconveniente en hablar con militares, finalmente golpistas, como el almuerzo de Ciurana, Raventós y Múgica con el general Armada en Lérida. Por cierto: cuando años después se concedió el indulto a Armada, Enrique Múgica era ministro de Justicia.


  El punto culminante de la presión socialista fue la moción de censura presentada el 21 de mayo de 1980. Felipe González la perdió, pero tuvo la fabulosa oportunidad de proponer un programa moderado y alzarse como ganador moral de la contienda. Ahí fue donde se vio por primera vez el reparto de papeles entre él y Alfonso Guerra. Felipe actuó como presidente de verdad, con un discurso tedioso, pero consistente. Y Alfonso Guerra se encargó del ataque furibundo, como había hecho tantas veces y siguió haciendo después. En esa sesión dijo: «El señor Suárez ya no soporta más democracia. La democracia ya no soporta más a Suárez. Cualquier avance democrático exige la sustitución de Suárez». Se confirmaba el objetivo: sustituir a Suárez.


  Lo malo fue que Suárez dio facilidades. Empezó a darlas en la sesión de investidura, donde se llevó a cabo el mencionado ridículo debate, sin intervención del propio presidente, y obligando al presidente de la cámara, Landelino Lavilla, a actuar de equilibrista sobre el hilo de las leyes y el reglamento del Congreso. Las críticas de la prensa fueron feroces. Algún ministro ha confesado después que había sentido bochorno. No es fácil encontrar una explicación a lo ocurrido, pero lo cierto es que sucedió. El propio Suárez reconoció en alguna ocasión que aquél había sido el gran error de su presidencia.


  Pasado el tiempo, incluso sus partidarios seguimos sin entenderlo. La única explicación generosa (muy generosa) es que Adolfo Suárez no quiso personalizar su política y entendió que prestaba un servicio a su partido y a la democracia presentando su programa de Gobierno como una labor colectiva de su equipo. La explicación más plausible es apelar a su proverbial turbación ante el Parlamento, lo que Valdano llamaría «miedo escénico», o su timidez, tan disimulada por los gestos de audacia que caracterizaron su mandato.


  Aquello, como digo, perjudicó su imagen y lo hizo aparecer como un hombre inseguro. Pero peores fueron sus efectos en los líderes de UCD. Unos, los más críticos, afianzaron su idea de que Suárez había perdido capacidad de liderazgo. Otros, los más comprensivos, empezaron a preguntar qué le pasaba al presidente. Y comenzó la segunda gran operación, finalmente la decisiva, la operación derribo por parte del creciente sector crítico de su propio partido. La propia UCD quería matar al fundador.


  EL POLÍTICO QUE NO TENÍA PARTIDO


  Hay que recordar que la Unión de Centro Democrático fue un invento de última hora: la formación política que hubo de crearse para que Suárez pudiera concurrir a las elecciones con un partido detrás. Hubo que inventar algo, porque pudimos ser testigos de una de las fantásticas contradicciones de la Transición: el hombre que había defendido en las Cortes todavía franquistas la legalización de los partidos, el hombre que había arriesgado tanto para que todos los partidos pudieran concurrir a las elecciones, resulta que no tenía partido propio. Había creado la Unión del Pueblo Español, pero era una asociación política con sabor a pasado.


  La Transición, pues, tenía líder, pero no partido. Y el líder necesitaba el partido para seguir avanzando hasta la Constitución. Por eso son extrañas las versiones que cuentan que el rey se disgustó cuando Suárez le comunicó su decisión de presentarse a las primeras elecciones. Y resulta más extraño todavía el hecho de que el mismo rey, en persona, se encargara de pedir dinero a los amigos árabes para financiar UCD. Y lo hizo como un favor «a la monarquía española». Se habla de una recaudación real de unos setecientos millones de dólares.


  Al hacer memoria de la creación de la Unión de Centro Democrático, se puede decir, copiando el título de una famosa película, que fue «Suárez y la extraña familia». Ahí estaban los democristianos, de quienes se dijo que llevan dentro el germen de la destrucción de los lugares donde se meten. Estaban los socialdemócratas, que tenían más querencias hacia el PSOE que hacia el partido del que pasaban a formar parte. Estaban los liberales, que lo eran tanto que actuaban por libre. Estaban los «azules», forma amable de denominar a los que procedían del franquismo o habían pasado por la Falange, el Movimiento o los sindicatos del régimen. Y estaban las individualidades, divididas a su vez en dos partes: los amigos, como Fernando Abril Martorell, y los recién llegados, como Pío Cabanillas, que procedía del Partido Popular (nada que ver con el PP actual), que habían sido críticos con Suárez, pero tenían intuición para seguir los vientos del poder. Eso sí: todos eran brillantes, todos tenían un alto concepto de sí mismos y en cada uno de ellos había un presidente del Gobierno en potencia. Construir una fuerza política uniforme con ideas tan distintas parecía un prodigio, y Suárez lo consiguió, aunque sólo temporalmente. Tiempo después, cuando ya miraba hacia atrás, confesó que tenía gran experiencia en gobiernos de coalición porque «había presidido un Gobierno y un partido de coalición».


  Para Rodolfo Martín Villa, la UCD, más que un partido político, era una empresa con un objetivo social: hacer la Transición. Alcanzado ese objetivo, tenía que disolverse. Era, por tanto, una fuerza política provisional, engrandecida por la figura de Suárez y con capacidades individuales para cumplir bien su misión. Se le aprecia en un momento, se le ensalza y después, como le ocurrió a Churchill, no se le respalda.


  Lo que sucedió al final era previsible desde el principio, a poco que no hubiéramos renunciado a la capacidad de análisis y previsión. Lo que ocurrió es que entonces había mucha gente que creía en eso y al ciudadano español le sonaba bien. Cuando ser de izquierdas tenía una connotación de posibles represalias y ser de derechas se identificaba con el franquismo, con el búnker, con la caverna y con el autoritarismo, contar con una fuerza de centro aliviaba las tensiones. Daba buena vitola. Garantizaba el equilibrio en medio del temor popular a «volver a las andadas». «Lo bueno de la derecha y lo bueno de la izquierda», decía alguno de los también improvisados eslóganes. Y, ciertamente, fue hermoso mientras duró y mientras el poder le dio cohesión.


  Lo malo comenzó cuando hubo que proceder al reparto de ese poder; es decir, cuando se confeccionaron las listas. Se agudizó la misma noche del recuento electoral del 15 de junio de 1977, donde cada uno empezó a preguntar qué habría de lo suyo, porque había que comenzar a repartir la tarta. Y se fue agudizando cada vez que se hacía un nombramiento o se adoptaba una decisión de Gobierno que no recogía debidamente las sanas aspiraciones de cada uno o se inclinaba hacia los deseos del otro. Fue una coalición, pero sin la mentalidad ni la generosidad de las coaliciones. La primera señal de alarma de los virus que aquello llevaba dentro tardó solamente un año en verse; en marzo de 1978 se produjo el suceso de partido más insólito que hemos visto en democracia: se explicó una crisis de Gobierno en el Congreso de los Diputados y se aprobó una resolución que consideraba «insuficiente» la explicación. ¿Y recuerdan lo que hizo la UCD? ¡Se abstuvo! ¡El partido del Gobierno se abstiene a la hora de votar una explicación del Gobierno! Se anunciaban grandes emociones que entusiasmaban a los periodistas.


  Por eso es llamativo que a Suárez nadie le discutiera el liderazgo hasta que tuvo su propia formación política. Pero fue crearla y empezar las dificultades. Y así, pasó de tener un Gobierno de leales (los penenes) a tener después de las primeras elecciones —sobre todo, después de las segundas de 1979— un Gobierno de cuyos miembros no se podía fiar.


  Todo ha tenido en aquel tiempo, y sigue teniendo ahora, un irresistible aroma de conspiración. Y, por parte de Suárez, una reacción inevitable de desconfianza. Desconfiaba especialmente de Francisco Fernández Ordóñez. Me cuenta Ventura Pérez Mariño, que compartió con Suárez muchas horas y muchos días de intimidad y confesiones, que en algún momento el presidente no aguantó más y le dijo a Ordóñez: «El señor ministro puede salir a contar a sus amigos del PSOE lo que acabamos de aprobar».


  Paco Ordóñez tenía, en efecto, esa fama: la de contar a la dirección del PSOE el estado del Gobierno, sus proyectos y debates internos. Desde luego, lo que puedo confirmar personalmente es que todos los viernes salía varias veces del Consejo de Ministros a hacer llamadas. Adónde y a quién las hacía y qué decía a sus interlocutores es algo que probablemente figura en los archivos de los Servicios de Inteligencia.


  Otro díscolo era Joaquín Garrigues, con una ventaja sobre Ordóñez: planteaba directamente sus quejas y discrepancias. Dotado de un extraordinario sentido del humor, un día preguntó en Consejo de Ministros cómo se llamaba el peluquero de Agustín Rodríguez Sahagún, que iba siempre muy rapado y con el «pelo a cepillo», como se decía entonces. A Suárez, según un amigo de ambos, «lo puteaba desde posiciones intelectuales». Las ironías que gastaba sobre él eran como ésta: «El único que entre todos sabe de política es él». Y en una reunión de la Comisión Permanente de UCD hizo el ataque de profundidad: acusó al presidente de acumular todo el poder, mientras los ministros se enteraban de las decisiones por la prensa. Y planteó la alternativa de la ruptura: «O gobernamos contigo, o gobiernas tú solo. Esto hay que aclararlo desde el principio, porque si no, yo me voy a la oposición dentro del partido».


  Sin embargo, Joaquín Garrigues era limpio y sincero. Encantador como persona, bien equipado intelectualmente y con gran claridad en sus posiciones políticas. Un día estaba reunido con el presidente en su despacho de La Moncloa. Les separaba la mesa de Narváez. Suárez apoyó los codos, miró a Joaquín a los ojos y le preguntó de forma abrupta: «Pero vamos a ver, Joaquín, ¿tú qué coño es lo que quieres?». Y Joaquín Garrigues respondió: «Lo que yo quiero es ocupar tu silla, estar sentado ahí». Se comportaba como un conspirador, es cierto; pero un conspirador a cara descubierta. Y lo decía. En la ejecutiva de UCD del 13 de octubre de 1979 se despachó así: «Todos los que estamos aquí querríamos sentarnos en el sillón de Adolfo Suárez, aunque sólo yo soy capaz de decirlo en voz alta».


  En esa reunión de la ejecutiva empezó a quedar claro que UCD no tenía remedio. Poseía capacidad de convocatoria, porque en 1979 llegó a tener 140.000 militantes, cifra notable para un partido con dos años de vida. Era un buen aparato de poder, había conquistado la mayoría en el Congreso y el Senado, el Gobierno de la nación y un importante poder territorial, con sus gobernadores civiles, la mayoría de las diputaciones provinciales, 4.000 alcaldes y unos 30.000 concejales. Gobernaba la mitad de los municipios españoles.


  Pero fallaba por arriba. Era un partido joven, que no había tenido rodadura en la oposición democrática. Se encontró de golpe con el poder, pero no por méritos propios, sino estrictamente porque se lo había regalado Adolfo Suárez desde los carteles electorales. En su funcionamiento, no tenía una buena estructura ni una ideología coherente que le diera cohesión. Su presidente, Adolfo Suárez, estaba más entregado a las tareas de Gobierno que a la arquitectura partidista que, en el fondo, consideraba como un mero apoyo y sostén del Gobierno. El propio Suárez carecía de formación de partido y le costaba entender sus mecanismos. Y la dirección era el escenario de todas las ambiciones, porque en ella estaban precisamente los cabezas visibles de las formaciones que habían dado luz al centro político. Y todos eran aspirantes a la presidencia del Gobierno, aunque sólo Joaquín Garrigues lo confesara.


  ¿Se ejerció una permanente conspiración contra Suárez? En las apariencias, sí. Pero, en el fondo, era una guerra de todos contra todos, cuya victoria pasaba por cargarse a Suárez. Garrigues no podía descabalgar a Ordóñez si Suárez seguía en la presidencia, y así sucesivamente. Para cada uno de los barones, la caída de Suárez era la primera batalla de esa guerra.


  Resulta llamativo que personalidades tan sólidas, con aspiraciones tan altas y con tan demostradas ambiciones, no trataran de darle a UCD su propio barniz político; es decir, hacer de su propia ideología la ideología dominante del partido. Que yo recuerde, esa intención no se ha percibido nunca. La mayoría se conformó con las cuotas de poder que le tocaban o le habían tocado en el reparto, trataba de aumentarlas y las disensiones las llevaban por la vía de la crítica a la organización, a los fallos de la comunicación interna o la ausencia de un programa político más claro. Esto se decía en el año 1979, el mismo año en que se habían ganado las segundas elecciones legislativas. Nunca un partido se descompuso en un plazo más corto de tiempo y en pleno disfrute de una victoria electoral. Debería pasar a la antología de los ridículos políticos.


  Después llegaron las elecciones municipales, y UCD obtuvo un buen resultado: el 43,9 por ciento de los concejales y prácticamente la mitad de los alcaldes (el 49,4). Pero el PSOE y el PCE firmaron el que se llamó «Pacto de Progreso», y se repartieron sobre todo las ciudades, que gobernaron hasta la euforia del voto PP en 2005. UCD comenzó a sonar como el partido derrotado en esas urnas. Y empezó a tener aspecto de partido rural.


  El suicidio político de UCD y el asesinato político de Adolfo Suárez se fueron perfilando sobre esas bases. La reunión de la ejecutiva mencionada puede considerarse el gran estallido de la sublevación o, por lo menos, el día en que se empezaron a enseñar claramente los dientes, y el presidente pudo percibir que sus defensores a ultranza eran minoría.


  Así se llegó a la famosa y tormentosa reunión que se celebró en la llamada Casa de la Pradera. Fueron dos días de encierro en una finca del Patrimonio Nacional a cuarenta kilómetros de Madrid. Y fue una catarsis de la que todos salieron con heridas. Sobre todo, Suárez, que llegó a ausentarse durante una hora para que los asistentes —¿habría que decir los amotinados?— pudieran debatir con toda libertad sobre su continuidad al frente del partido.


  No era la primera vez que Suárez planteaba la posibilidad de marcharse. Tras la moción de censura presentada por Felipe González (mes de mayo), comenta a su partido que no tiene ningún afán de perpetuarse. Por lo tanto, si el partido cree que es bueno el recambio, en él no encontrarán resistencia. Ya sabe que no es el político más deseado de la España constitucional: su popularidad, su índice de aceptación, que se había acercado al 80 por ciento en la primavera de 1977, no llegaba ahora al 40 por ciento. Medio Suárez se había quedado por el camino. Y algo peor: un diario tan solvente como El País comenzaba a dar cabida en sus páginas a noticias de las maniobras para sustituirle.


  De 1980 se puede decir que fue el año del derrumbe. Comenzó por el referéndum de Andalucía y las citas electorales en el País Vasco y Cataluña, que fueron erróneamente interpretadas por todos y dramáticamente interpretadas por UCD. Hoy sabemos que Andalucía tiene un fuerte sentido identitario y era un coto electoral del PSOE, que gobernó en solitario la comunidad hasta 2012. En mirada retrospectiva, José Oneto cree que la caída de Suárez y de todo el proyecto de UCD comenzó en esa consulta popular de Andalucía y convocarla fue el mayor error de cálculo del Gobierno.


  Hoy sabemos también que el PNV es una fuerza hegemónica en el País Vasco, y se ha demostrado a lo largo del tiempo, aunque en 2008 lo haya descabalgado provisionalmente Patxi López, con un pacto con Antonio Basagoiti (Partido Popular) que, según las encuestas, nunca fue aceptado por la sociedad vasca. Y hoy sabemos que en Cataluña Convergència i Unió ha sido la coalición reinante, que gobernó siempre con mayoría absoluta o suficiente hasta que Artur Mas cometió el error de adelantar elecciones con el espejismo de la independencia y le regaló sus votos a Esquerra Republicana. Hoy sabemos, en fin, que las tres comunidades, especialmente Cataluña, votan distinto en las elecciones generales y en las autonómicas. En las generales, con mentalidad estatal; en las autonómicas, con voluntad regional.


  Pero entonces nada de eso se sabía. Se interpretaron las tres elecciones en clave estatal, y a Suárez le tocó pagar las consecuencias. «Y van tres», decía la revista Cambio 16 después de las urnas catalanas. Era la gota de desánimo que colmaba el vaso de la desorientación. Y faltaban todavía las elecciones parciales al Senado en Sevilla y Almería, y las desgracias nunca vienen solas: en ambas circunscripciones UCD perdió los tres escaños que se jugaban en las urnas. Todo parecía diseñado para desmoralizar al presidente.


  A la vista de la situación, la prensa comenzó a ver un Suárez decadente, y un periodista representativo de la época como el citado José Oneto empezó a captar en «círculos políticos imparciales» de Madrid la necesidad de que el presidente pidiera un voto de confianza al Congreso de los Diputados: «Tiene que someterse al veredicto del Parlamento y pronunciarse públicamente sobre la forma en que se van a desarrollar y articular las autonomías». A la crisis de partido se empezaba a unir la inquietud por la unidad nacional que pasados los años se transformaría en la demanda del «derecho a decidir» por parte de los nacionalismos vasco y catalán.


  Pero lo que realmente amargaba a Suárez era su partido, la UCD. Jorge Trías Sagnier extrajo de los papeles que le han entregado para custodia un testimonio que Eduardo Navarro pone en boca de Suárez y que es extraordinariamente revelador: «Nadie ha creído algo que es absolutamente cierto: después de las elecciones de 1979, la descomposición de UCD en facciones y el intento de algunas de éstas en marchar rápidamente al campo contrario, hacían imposible la tarea de gobernar con seriedad. Nunca olvidaré el año 80, ni la moción de censura que presentó el PSOE ni la cuestión de confianza, ni todas y cada una de las votaciones del Congreso durante ese año. Cada una de ellas se desarrolló bajo la amenaza de que un grupo numeroso de diputados abandonaba el grupo parlamentario de UCD y se pasaba al campo contrario. Las críticas a la persona del presidente —a mi persona— provenían de todos lados: de la derecha, de la izquierda y de mi propio partido. Había pasado de ser el protagonista del proceso democrático a un malvado encantador de serpientes. Yo pensé que estas críticas influían en la clase política pero no en el pueblo español. Es posible que me equivocara. Ante esta situación decidí dimitir».


  No quedan muchos testigos directos de los días finales de Suárez como presidente del Gobierno. No resulta fácil, por tanto, meterse en la intimidad del hombre cuando empieza a reflexionar sobre la opción de dejarlo todo.


  Pero hay un colaborador próximo, José Julián Barriga Bravo, que entonces era director general de Relaciones Informativas en la Secretaría de Estado de Comunicación, que sí ha visto a Suárez en un momento expresivo y que retrata la casi trágica soledad de un gobernante que se encontraba contra las cuerdas.


  «Es —recuerda Julián Barriga— una de las imágenes que en mi opinión mejor representan el declive del presidente Suárez». Ocurrió una tarde muy señalada; una tarde, además, que debiera haber sido de celebración, porque acababa de ganar la cuestión de confianza en el Congreso de los Diputados.


  Era en septiembre de 1980, y Julián Barriga lo revive así:


  
    El presidente regresó a su despacho de Moncloa, digamos que en estado melancólico. Alguien de su secretaría me alertó de que tal vez convenía acompañarle para comentar el desarrollo de la sesión parlamentaria. Con el pretexto de mostrarle los despachos que a lo largo del día habían transmitido las agencias, bajé a su oficina. El despacho, el mismo que meses más tarde sirvió para grabar la alocución de su dimisión, era un espacio mal amueblado, con ínfulas de despacho histórico, pero bastante impostado, como lo era prácticamente todo el edificio de Moncloa.


    Allí estaba el principal protagonista de la Transición en semioscuridad. Sólo iluminaba la estancia la luz mortecina de una lámpara de mesa. Aquel dirigente político era la más viva representación del abandono y del abatimiento, a pesar de que acaba de refrendar su mandato en las Cortes.


    En aquellos tiempos era habitual entre quienes más le frecuentábamos esta cuestión: ¿qué le pasa al presidente o qué le pasa a Adolfo? Muy pocos se atrevieron a aventurar alguna interpretación más personal, diferente a la de la intriga política. Indudablemente aquel personaje fuerte, intuitivo, optimista, arrollador, se había convertido en un dirigente con inapetencia política, alguien diría que indolente, resignado, en trance de derrota, como así sucedió poco más tarde.

  


  Un hombre abatido. Lo que se desprende de la visión de Julián Barriga en aquel despacho era que Suárez había perdido lo que parecía más suyo: la ilusión. Ya no le ilusionaba ni una victoria en el Parlamento que significaba nada menos que su continuidad como jefe del Gobierno. En su cabeza rondaba el tentador pájaro de la dimisión.


  Rondaba tanto, que creo que no sabía cómo hacerlo. Y así, según contó Josep Melià en su libro sobre la caída, encargó a su equipo dos discursos para el Congreso de UCD de 1981: uno, de apertura y otro por si perdía el congreso, para marcharse. Hubo al menos un par de ministros que fueron sondeados por él para saber si estaban dispuestos a asumir la presidencia.


  Su equipo de entonces recuerda muestras de indolencia en detalles aparentemente menores, como hacer esperar mucho a las visitas. Le pregunté a Julián Barriga si tuvo alguna vez la misma sensación y me lo confirmó: una de las imágenes que conserva en su retina es ver a un alto militar en una sala de espera durante mucho tiempo. Suárez bajaba al despacho más tarde de lo habitual o, estando en el despacho, se sumía en profundas y largas reflexiones.


  Más sensible resulta el aspecto humano. Los tiempos finales de Suárez en La Moncloa fueron muy amargos para un hombre que había cambiado España y se encontraba con una enorme ingratitud. Los ingredientes que le fueron empujando al abandono han sido los mencionados de cerco del PSOE, acoso de su propios compañeros y el distanciamiento del rey. Pero Suárez estaba preparado para combatir todo eso. Para lo que no estaba preparado era para no sentirse querido. Y hubo dos gestos que le hicieron replantear su vida.


  Uno ocurrió una tarde que se dirigía al Congreso de los Diputados. Su coche paró en un semáforo en la Gran Vía. Al lado había otro automóvil cuyo conductor miraba interesado para comprobar si su ocasional vecino era el presidente del Gobierno, al que no todos los días se puede encontrar en la calle. Adolfo preparó su mejor sonrisa para saludarle, le hizo un gesto con la mano, y el conductor torció la cara: tenía interés por comprobar si lo era, pero no quería cruzar su mirada con él. Aquello fue para Adolfo una cuchillada en el corazón. No se detuvo en pensar que toda persona tiene adversarios o enemigos. No quiso analizar siquiera que podía ser un militante de la extrema derecha que tanto le odiaba. Nada de eso. Yo creo que se imaginó, en el pesimismo de aquellos días, que aquel conductor representaba a todo el pueblo español.


  Creo poder decir que había sido muy eficaz determinada propaganda: la misma que movía la aversión de los militares. Para los ciudadanos más conservadores —no me atrevo a decir menos demócratas— Suárez era el traidor que había destrozado la obra del Caudillo, que había traído unas libertades que desembocaron en el libertinaje, que la había abierto las puertas a los rojos, que había pactado con los separatistas, que había terminado con el nacionalcatolicismo y había cometido la herejía de autorizar el divorcio… Suárez era gente de la peor calaña, que quizá no merecía siquiera ser español.


  Quienes tenían esas creencias estaban muy cerca de él. Gente que iba a misa y coincidía en la iglesia después de su dimisión y lo mortificaba cruelmente negándole la paz, algo que Ventura Pérez Mariño recuerda todavía con asombro. Eran, quizá, de la misma ideología básica que los exaltados de extrema derecha que en febrero de 1979 lo habían recibido en Badajoz al grito de «asesino» y «traidor».


  Lo que vivió Victoria Lafora en la campaña electoral del CDS (ya en 1982) fue también cruel, porque Suárez iba por los pueblos derrochando simpatía, recibía muchos afectos, aplausos y gritos de «Presidente, presidente», pero también había gente que le imprecaba. Lo más duro quizá, según el recuerdo de Victoria, fue entrar en un bar de Valencia en compañía de Eduardo Punset a picar algo antes de un mitin y escuchar cómo le llamaban traidor. Diré que estos insultos le afectaban, cómo no, pero no le humillaban, porque los había escuchado en los cuarteles, que impresionan un poco más. Por desgracia, la salud le impidió volver a los mismos lugares y comprobar que quienes entonces le menospreciaban hoy estarían orgullosos de hacerse una foto con él.


  Pero en aquellos momentos no sabía que se le haría justicia histórica. En aquellos momentos se veía como le contó a la periodista Josefina Martínez del Álamo en una entrevista que le concedió en Perú y que ABC tardó más de un cuarto de siglo en publicar: «Soy un hombre absolutamente desprestigiado». Confesión dramática. No era así. Era criticado, estaba cercado, era consciente de sus errores, los más críticos le habían perdido el respeto y él quizá se comparaba con sus días de rosas y se veía así, desprestigiado. Y está muy claro: cuando un hombre tiene esa percepción tan negativa, está pensando en tirar la toalla.


  La suma de todos esos factores (ejército, partido, prensa, entorno popular) agotaron su capacidad de resistencia y su proverbial capacidad de adaptación. Por si faltara algo, la patronal CEOE parecía a veces un nido de conspiración contra él porque lo veían como un enemigo que hacía política contra los intereses empresariales. Y por si siguiera faltando algo, se presentó el proyecto de Ley de Divorcio, que suscitó una profunda oposición de la Conferencia Episcopal. Alberto Aza me confesó que desde junio de 1977 tenía la Ley de Divorcio en su cajón, como «arma de entretenimiento social» si se ponían mal las cosas y convenía sacarla en un momento determinado. Tuvo que ser Fernández Ordóñez quien la sacara en un momento que resultó inadecuado, porque sirvió para incrementar el ambiente crítico.


  Harto de traiciones, desprotegido, incomprendido y, sobre todo, cansado, Suárez empezó a asumir que la dimisión era una hipótesis razonable de salida. Primero la aceptó, después se encariñó con ella, finalmente la consideró una liberación. No conozco a nadie que haya sido consultado. Pero sí me consta que un día acudió al despacho del ministro de Asuntos Exteriores, José Pedro Pérez-Llorca, con la disculpa de que no conocía aquel edificio, y terminó preguntando a José Pedro si estaría dispuesto a asumir la presidencia. Fue su primer gesto visible, pero sumamente discreto, de busca de sucesor.


  El paso definitivo lo dio el 27 de enero de 1981. Ese día, bien documentado por Sabino Fernández Campo, acudió al Palacio de la Zarzuela. Le comunicó la decisión de marcharse al propio Sabino. Almorzó con los reyes. Le sirvieron el café en el despacho del rey. Y se lo dijo. Don Juan Carlos se limitó a preguntarle si lo había pensado bien, le aconsejó que «le diera otra vuelta» y él le explicó las razones de tan drástica decisión.


  Un día, lejos ya del poder y alejado por completo de cualquier ambición política, le pregunté a Suárez qué habría hecho si don Juan Carlos no le hubiera aceptado la dimisión, y él me respondió:


  —No lo sé, Fernando, pero no tiene sentido darle vueltas a eso. Sé que hice lo que tenía que hacer. Y creo que el rey hizo también lo que tenía que hacer.


  El último compañero y amigo que intentó convencerle de que no dimitiera fue Jaime Lamo de Espinosa, su ministro de Agricultura con quien había tenido tantas confidencias. A las nueve de la mañana se presentó en el Palacio de la Moncloa, que estaba todavía desierto. El bedel mayor del palacio enciende las luces del Salón de Columnas, y Suárez le recibe en tirantes. Estaba sonriente, recuerda Lamo.


  —Vengo a convencerte de que no te vayas; a pedirte que reconsideres tu decisión.


  Y Suárez:


  —No te esfuerces, no hay marcha atrás.


  Acto seguido, le narra las razones que tiene para irse. Entre ellas destaca ésta: en UCD ya no hay voluntad centrista; el mapa de España se va a romper en derecha e izquierda. Su misión ha terminado. Y le pide que le acompañe a La Zarzuela.


  Camino de la residencia del rey le enseña la carta de dimisión. Jaime Lamo observa que lleva la fecha cambiada, porque había sido escrita el día anterior. Suárez no le da importancia: en La Zarzuela se la pueden transcribir, porque allí siempre hay papel timbrado del presidente del Gobierno. Llegan a palacio, entran en el despacho de Sabino Fernández Campo, Suárez le pide que reescriban la carta, pero «léela tú antes, por favor». Y ahí se produce la famosa frase: «Le he pedido a Jaime que venga conmigo para que haya un testigo de que me voy por mi propia voluntad y nadie me echa».


  Al recordar aquel momento, Jaime Lamo de Espinosa ensalza la rapidez mental de Adolfo Suárez: todo eso se le ocurrió en el instante mismo de verlo en La Moncloa. Algo así como un alivio: «Vaya, ya tengo un testigo»; porque, como resalta Jaime, nunca le había pedido que le acompañara. Fue un recurso de última hora para la historia.


  Intentemos ahora una interpretación de los hechos. Al final, la presidencia del Gobierno se convirtió en un calvario. Adolfo Suárez se encontró sin nada a que agarrarse. Sus compañeros de travesía no estaban. Los que más le habían ayudado en la operación histórica del gran cambio se habían marchado: Alfonso Osorio, Fernando Abril… Llevaba demasiados divorcios políticos en su cuenta, al final dolorosa.


  Sus hijos habían crecido y se empezó a dar cuenta de que los había descuidado. Amparo le preguntaba por qué tenía que aguantar todo aquello.


  El parlamentarismo que había creado era incómodo y no le gustaba. El PSOE le agredía de forma inmisericorde y no le dejaba respirar: parecía que tenía infiltrados en todos los ministerios, a juzgar por la información que lucían, que le echaban a la cara, en los debates del Congreso. Se palpaba que Felipe González reunía más adhesiones y simpatías, porque era el hombre del futuro.


  Los índices de aceptación popular caían, y él tampoco tenía ganas de ponerse a seducir a los ciudadanos.


  La prensa era sumamente crítica con la marcha del país y con él personalmente.


  Los militares, como hemos visto, buscaron su cabeza hasta el final y después del final.


  Y el ambiente externo era de una interminable conspiración. Uno de los signos distintivos de Suárez es que siempre pareció que había alguien, algún grupo, que quería quitarle el puesto. A muchos no les cabía en la cabeza que pudiera gobernar un partido de centro: tenía que ser de izquierda o de derecha. Otros no aceptaban que no representase a ningún poder fáctico. Y otros, sencillamente, querían apartarle porque lo consideraban una máquina de ganar elecciones.


  Desestabilización de larga historia. Ya en abril de 1978 aparece en escena la Operación Gran Derecha o Nueva Mayoría, como si la mayoría de UCD, gobernando con el apoyo puntual de la Minoría Catalana y el Partido Socialista de Andalucía de Rojas Marcos, no tuviese suficiente apoyo. Se trataba, en realidad, de movimientos —algunos bastante obscenos— para devolver el poder a la derecha política.


  Después, sobre todo a lo largo de 1980, los términos conspiratorios dominan los comentarios y los corrillos políticos y financieros. Tarradellas aparece para hablar de un «Gobierno de unidad». El general Fernando de Santiago propugna en un artículo un Gobierno para «salvar España». En la prensa se acogen y comentan conceptos como «Gobierno de salvación nacional», «Operación golpe de timón», «Gobierno de coalición», «Gobierno de gestión», «Gobierno de concentración»… También circulan expresiones más inquietantes como «golpe blando», «golpe de timón», que quizá condujo el 23-F, o «golpe a la turca». Y casi terminando ese año, es decir, a dos meses de la dimisión de Suárez, Miguel Ángel Aguilar sorprende a los lectores de El País con esta información: «Sectores financieros, eclesiásticos y militares propugnan un Gobierno de gestión con Alfonso Osorio». Estas denominaciones, sumadas al clima de opinión que se estaba creando, indicaban que había un ambiente de conspiración de todos los sectores para provocar la caída de Suárez y algo peor: para incitar a los militares a algo parecido a lo que tramaba el general Alfonso Armada.


  En este ambiente, la idea de dimitir era una hipótesis razonable de trabajo. Adolfo Suárez incubó la idea de hacerlo en el otoño de 1980. En diciembre lo tenía decidido. Si tardó en comunicárselo al rey, fue porque le faltaba el argumento final. O quizá el sucesor. Se dijo mucho que mantuvo a Calvo-Sotelo alejado de las tensiones del partido para preservarlo «virgen», porque era el sucesor deseado. Es discutible, porque me consta que sondeó a varias personas. Por ejemplo, acudió a visitar a Pérez-Llorca en el Ministerio de Asuntos Exteriores, noticia que sorprendió a todos los que conocieron esa visita y provocó celos en los demás ministros.


  Según mis fuentes, no fue una visita protocolaria ni de cumplido, ni fruto de su interés por los problemas del mundo. Respondía exclusivamente a que Suárez estaba buscando sucesor. Y no le ofreció la presidencia; simplemente le hizo una pregunta polivalente: «¿Qué opinarías si te propusiese…?». Pérez-Llorca no ha querido confirmármelo. Se limitó a decirme: «Ni habría sido capaz de aceptar la presidencia del Gobierno, ni habría tenido apoyos suficientes».


  Jaime Lamo de Espinosa, que vivió desde muy cerca aquellos momentos, considera que hay cuatro hechos básicos que le empujan a renunciar: la prensa, que «lo elevó y lo tumbó»; el partido, que le hizo la vida imposible; las diferencias con el rey, que se fueron incrementando, y una pregunta que le obsesionaba: «Si Fernando Abril me ha fallado, ¿qué más tengo que perder?».


  Así se marchó. Se marchó desinflado por un ambiente hostil. Se lo dijo a Jaime Peñafiel en una entrevista para Hola un año después de su retirada: «No, yo no tiré la toalla. Llegué a la conclusión profunda de que mi dimisión era necesaria para la vida política española, porque yo, en aquellos momentos, tenía frente a mí muchísimos sectores de la vida española y una parte importante también de mi propio partido».


  Pero hay dos factores que resultaron definitivos para la retirada: la presión militar y lo que Suárez entendió como desafecto del rey. En su discurso de dimisión, que en este momento me permito volver del revés, dijo: «No me voy por cansancio» y pienso que no dijo toda la verdad. Quizá la expresión que más se aproximaría a sus sentimientos sea otra que él nunca pronunciaría: «Me voy harto». Harto (utilizo palabras de su discurso) de que no se reconociera que era el político que «a lo largo de los últimos ciento cincuenta años, ha permanecido tanto tiempo gobernando democráticamente España». Harto de que se recurra a «la inútil descalificación global, a la visceralidad o al ataque personal porque creo que se perjudica el normal funcionamiento de las instituciones democráticas». Harto de que no se reconozca que «mi desgaste personal ha permitido articular un sistema de libertades, un nuevo modelo de convivencia social y un nuevo modelo de Estado».


  Esas amarguras, así interpretadas, están, como digo, en su discurso de despedida. Y la frase enigmática: «Yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España». La importancia de estas palabras no está en ellas mismas, sino en las que las preceden: «como ocurre frecuentemente en la historia, la continuidad de una obra exige un cambio de personas». Adolfo Suárez se sacrificó para que su obra continuase. ¿Quiénes querían deshacerla? Los generales golpistas que conspiraban continuamente y lo habían declarado el enemigo a batir. Tenía razón Lamo de Espinosa: «Dimitió para evitar el 23-F». No lo echaron los militares. Sirvió él su propia cabeza para hacer posible la continuidad de la normalidad democrática que él había construido.


  ¿Le retiró el rey su confianza, como se ha escrito? Nunca. Jamás le hizo la menor indicación de que abandonara la presidencia, ni siquiera como consecuencia de la presión militar. Únicamente manifestaba su insatisfacción por la marcha del país, como gran parte de los ciudadanos. Y hubo un cierto desapego, que a Suárez le hizo pensar que algo había ocurrido y que el rey ya no era el mismo Juan Carlos que se presentaba en La Moncloa para darle ánimos a él y a sus ministros. Inevitablemente empezó a pensar que estaba llegando al final de una hermosa historia de amor. Se había acabado la magia, después de que se hubiera terminado la pasión. Suárez había sido un instrumento de máxima utilidad para crear el sistema de libertades, ahora se imponía continuar la historia.


  Creo que sí, que la sensación de desamor fue la que echó a Suárez. Primero, la falta de fe de los suyos, tan conspiradores. Después, la de los ajenos. De forma permanente, la de los enemigos. Y por último, la de un cómplice, amigo, confidente, llamado Juan Carlos de Borbón.


  Don Juan Carlos, cuando se escribe este libro, no tiene conciencia de haber influido para nada en su decisión de dimitir. Al revés: todo es afecto y gratitud. Las satisfacciones anteriores y quizá alguna nostalgia posterior terminaron por dominar y esconder los desencuentros en el recuerdo del rey.


  Pero Suárez, en aquellos momentos de duda, cerco y zozobra, necesitaba ser muy querido. Necesitaba sentirse muy querido.


  EL INTENTO DE RESURRECCIÓN


  O crea el CDS, o revienta. Creyó en serio que podía volver a La Moncloa. Pero el PSOE le había quitado el sitio.


  Después buscó ese cariño directamente en el pueblo. Fue cuando, desengañado de los cercos de UCD, aspiró a tener su propia fuerza política, a su imagen y semejanza. Y fundó el CDS. ¡Lo que hace el paso del tiempo! La mayoría de la gente cree que la vida política de Adolfo Suárez (bueno, de los que recuerdan a Adolfo Suárez) se acabó el día 29 de enero de 1981 cuando se levantó de su silla en el Palacio de la Moncloa ante las cámaras de televisión, después de decir «gracias a todos y por todo», y con una prórroga que le llevó al acto heroico frente a los golpistas a los dos minutos del asalto de Tejero.


  No. A Adolfo Suárez todavía le quedaba mucha cuerda. Todavía le quedaba la cuerda del Centro Democrático y Social, el CDS, cuya letra final de las siglas coincidía también con su apellido y el imaginario popular interpretó: «Centro Democrático de Suárez». ¿Se debió meter en esa aventura? Hay dudas. Hay quien sostiene que, si no lo hubiera hecho, arrastraría la tentación y la frustración durante toda su vida. Por el contrario, Pilar Cernuda sostiene que «un presidente no puede montar un partido cuando deja el poder».


  Cualquiera que haya sido su nivel de discutible acierto, se podría decir que, si Suárez no promueve ese partido, «revienta». Lo tenía que hacer por necesidad personal, porque la política era su vida y sin la política no podía vivir. Lo tenía que hacer para convencerse a sí mismo de que era capaz de tener un partido propio. Y por la más inconfesable de las razones, es decir, la necesidad del desahogo después del fiasco, los desengaños y los desamores de la UCD. Tenía que hacerlo, por último, por la más profunda de sus convicciones: era preciso disponer de una fuerza política de centro que evitase la confrontación entre la izquierda y la derecha.


  De manera que se lanzó. Para este cronista fue el reencuentro, porque me pidió colaboración en la aportación de ideas. Contribuí con folios en abundancia y creo que una única ocurrencia: efectuada con éxito la transición política, España necesitaba acometer la transición económica.


  En aquella aventura Suárez rejuveneció. Volvió a la batalla política con ímpetu, y creo que con algo de ingenuidad. Trabajaba sin parar. Aprovechaba los viajes para hacer o rehacer discursos de mitin. Llevaba muy interiorizada la memoria de UCD. Seguía dolido y se le notaban las ansias de imponerse a aquellos desagradecidos líderes. «Le salían los agravios en cuanto mencionabas aquellas siglas», recuerda uno de los cronistas. Se rodeó de un magnífico y ocurrente equipo de fuerte presencia catalana que sacaban eslóganes sin parar. Yo conservo todavía una chapa que reza: «Yo también tengo problemas con la banca».


  Los informadores electorales de la última campaña ingeniaron una maldad: bautizar la caravana electoral como «la caravana de Juana la Loca», que paseaba a Felipe el Hermoso por los pueblos de España. Pero Suárez no se sentía en absoluto un cadáver, sino el resucitado. Estaba eufórico. Irradiaba entusiasmo. Hablaba largo y tendido con los periodistas y les contaba intimidades, como las ya expuestas que me transmitió Victoria Lafora. Se sumaba a los periodistas que cantaban «la bilirrubina».


  Hoy, revisado el manifiesto del CDS de 1986, sigue teniendo validez en casi todos sus diagnósticos: «uno de cada dos jóvenes se encuentra en busca de su primer empleo»; «se empieza a extender un sentimiento de frustración que puede destrozar el mejor capital con que cuenta una nación, su capital humano»; «la clase política es rechazada de una forma implacable»… Y, sobre todo, pretende hacerse un hueco entre las dos Españas: «… hombres y mujeres que no desean el enfrentamiento de nuestro pueblo y por eso no creen en la virtualidad de los extremismos o de las actitudes dogmáticas». Suárez en su pura esencia.


  La nueva aventura comenzaba el 31 de julio de 1982, tres días después de darse de baja como militante de UCD. No tenía más medios que un crédito bancario de cien millones de pesetas (algo más de medio millón de euros) avalado por los propios promotores del partido. Su salida al ruedo resultó excesivamente apresurada. Tuvo sólo tres meses de rodadura y lanzamiento, porque las elecciones se celebraron el 28 de octubre. Y compareció en mal momento: cuando España decidía cambiar su mapa político, le daba a Felipe González una mayoría nunca vista de 202 escaños, ascendía a la Coalición Popular a la categoría de alternativa pasando de nueve a 107 escaños, y despedía al centrismo sin agradecerle mucho los servicios prestados, con la humillación añadida de hacerle pasar de 168 diputados a 12. El CDS empezó su andadura parlamentaria con dos modestísimos escaños e integrado en el Grupo Mixto, donde Adolfo Suárez iba a coincidir otra vez con Santiago Carrillo. En opinión de Antonio Casado, era lo que tenía que ocurrir: Suárez iba a pescar el voto progresista, casi el socialdemócrata; tenía vitola centrista, pero era de centroizquierda. Y ese voto ya se había enamorado de Felipe González. Suárez se quedó aplastado, por lo menos achicado, entre un Felipe esplendoroso y un Fraga creciente.


  Pero el ex presidente no se desmoralizó. Siguió batallando. Fue peleón ante el referéndum de la OTAN y contra la permanencia de España. Y, en las elecciones de 1986, llegó el premio: de un 3 por ciento escaso de los votos conseguido en 1982, al 10 por ciento, y de dos míseros escaños, a diecinueve. Ya se había constituido un grupo parlamentario, con todas sus ventajas. Y era un partido influyente. Aquello prometía. Y siguió prometiendo al obtener siete escaños en las elecciones europeas. Y todavía siguió prometiendo en las municipales, en las que no sólo creció, sino que llegó a conseguir la presidencia del Gobierno canario y, por extraños y bien jugados movimientos de los pactos, colocó a Rodríguez Sahagún como alcalde de Madrid. Añadamos sus éxitos de imagen, con la incorporación de personalidades como Ramón Tamames, Raúl Morodo o Federico Mayor Zaragoza.


  Sin embargo, por alguna jugada del destino, aquel 1986 fue el cénit del CDS, pero también el comienzo de la nueva y definitiva caída. Suárez buscó el paraguas económico protector de Mario Conde, del que obtuvo ayuda financiera, pero no garra política. En las siguientes elecciones europeas ya pierde respaldo. En las generales de octubre de 1989 pierde cinco escaños y el 2 por ciento de los votos, y pasa a ser la quinta fuerza parlamentaria.


  ¿Qué ocurrió para que se desencadenara tal decadencia? Posiblemente que se quedó sin espacio político, porque el bipartidismo se estaba asentando. Se estaba produciendo un visible debilitamiento del PSOE, que estaba siendo acosado por los primeros escándalos, pero no lo suficiente para dejar terreno a otro partido de centroizquierda, y empezaba a vislumbrarse el ascenso del Partido Popular. La dureza de la oposición de José María Aznar no sólo atraía adeptos a sus filas, sino que radicalizaba la vida política, y se desvanecía el sueño suarista del dique intermedio que evitase la confrontación.


  A ese ambiente general había que añadir la estrategia de alianzas del CDS, que nunca tuvo la coherencia que exigía la sociedad. En los ayuntamientos y autonomías pactó con la derecha, lo cual produjo el desencanto de su sector más progresista. En cuanto al Gobierno central, mantuvo una relación de diálogo y cooperación con el PSOE que nunca fue bien entendida por la opinión pública. Aunque se trató de un escándalo menor, comparado con los que vinieron después, en la primavera de 1990 estalló el «caso Juan Guerra», y Suárez no se mostró beligerante mientras la prensa prorrumpía en clamor y exigía el cese o la dimisión de su hermano Alfonso. Su experiencia y sentido de Estado no le permitía siquiera el lujo de aplicar al entonces todopoderoso vicepresidente lo que decía Miquel Roca i Junyent: «A usted, señor Guerra, lo que le ocurre es que hay mucha gente que le tiene ganas». Suárez, que había sido el más ofendido por él, si también le tenía esas ganas, renunció a la venganza. Quizá por eso Alfonso Guerra se convirtió después en un fervoroso defensor de Suárez y de su obra. En medio de aquellos quereres, Javier González Ferrari le preguntó, irritado, por qué apoyaba así a Felipe. Y Suárez le respondió:


  —Lo importante es sobrevivir.


  «Y envolvió la respuesta —dice Ferrari— en una de esas sonrisas y con la palmada en la espalda que no sabes si es picardía o busca de complicidad».


  El caso es que esa aproximación al Gobierno de Felipe González no fue bien entendida y le pasó factura. En la noche electoral del 26 de mayo de 1991 (urnas autonómicas y municipales), Adolfo Suárez presentó su dimisión como presidente del CDS. La muerte de Agustín Rodríguez Sahagún le había afectado. Sentía otra vez la amarga sensación de soledad, ciertamente visible en dos historias que vivió José Ramón Verano como cronista de su campaña electoral. En Murcia, Suárez pasó junto a unos novios que se casaban, subió la escalinata del hotel donde estaban los invitados, y nadie lo miró. En Madrid, hubo que simular un fallo eléctrico en el cine donde iba a dar un mitin, a la espera de llenar la sala, que estaba medio vacía. Teixidó, su gran aliento catalán, debía tener noticias del abatimiento de Suárez, porque el último día de campaña les dijo a los periodistas: «Pasado mañana, pocas bromas». Aquella noche de la dimisión José Ramón Verano vio cómo los militantes recibían el mensaje de renuncia: con lágrimas en los ojos.


  Cinco meses después, renunciaba a su acta de diputado. Ahí terminaba la carrera política de Adolfo Suárez y empezaba su tragedia familiar: la larga y penosa enfermedad de Amparo, el cáncer de Marian, el otro cáncer de Sonsoles, las dificultades económicas sin cuento y otra vez la vuelta a la soledad, mientras su memoria se iba perdiendo, mientras el país le volvía a querer, mientras la prensa le volvía a apreciar, mientras brotaba la nostalgia de su forma de gobernar…


  Epílogo


  EN carta al autor de este libro, Adolfo Suárez confiesa cómo le atormentó la falta de atención a su familia, cómo planteó la Transición y cuál ha sido su mayor gloria: por primera vez, una España sin vencedores ni vencidos.


  El día 20 de febrero de 1995 el autor de estas páginas recibía una carta con un membrete escueto: «Adolfo Suárez González». Era una respuesta a la carta que el cronista había leído en el programa Protagonistas de Luis del Olmo en Onda Cero. Aunque se trata de un documento privado, me tomo la libertad de extraer algunas de sus reflexiones porque retratan sus sentimientos humanos, el poso de sus recuerdos, sus inquietudes familiares y es una confesión de cómo se planteó dirigir la Transición. Para mí, es como su testamento político.


  ¿Qué contenía mi carta para moverle a una respuesta escrita? «Ha venido a resolver —confiesa ya en su primera línea— uno de los grandes problemas humanos que me atormentaban durante mi mandato como presidente del Gobierno. Yo te hacía partícipe del mismo, te lo confiaba en medio del trabajo político de la presidencia: ¿qué pensarían mis hijos, Marian, Adolfo, Laura, Sonsoles y Javier, de lo que ya estaba haciendo por entonces?»


  «¿Qué pensarían pasados unos años —sigue escribiendo Adolfo Suárez—, de mis proyectos, mis esfuerzos, mis tentativas para lograr una España normal, más libre, más justa, en la que todos los españoles pudieran sentirse “ciudadanos” y no se excluyera a nadie de la convivencia democrática nacional?»


  Es cierto que me hacía esas confesiones. Y me las hacía por un doble motivo: porque no podía dedicarles tiempo y porque, como se cuenta en estas páginas, ignoraba el impacto que podrían tener en ellos las críticas —tantas veces despiadadas— que se le hacían en los medios de comunicación. La falta de tiempo para su familia era su tormento. Apenas conseguía almorzar con sus hijos. Cuando llegaba a casa, o bien los chicos estaban dormidos, o bien el cansancio y los problemas hacían que la atención a aquellos cinco niños pudiera esperar. Quizá, hasta el próximo fin de semana. Quizá, hasta las próximas vacaciones. Y él, profundamente familiar, notaba sus propias ausencias. Le dolían. Se sentía culpable. Me resulta tremendo que arrastrara ese pesar durante quince años, desde enero de 1981 hasta febrero de 1995; hasta esa carta en Protagonistas: «Has traído consuelo y amistad a mi familia», me dice en insólita confidencia.


  Unas líneas más abajo, ese padre de familia llamado Adolfo Suárez confiesa también cómo ha encontrado ese consuelo: «Ellos han comprendido, han aceptado, han perdonado muchas de mis ausencias y mis faltas como padre en aquellos días de trabajo abrumadores. Y no sólo se consideran partícipes de mis tareas, se consideran —y con razón— partícipes de las mismas. Sin ellos, sin Amparo y sin mis hijos, sin su presencia, necesariamente escasa, pero siempre advertida y valorada por mí, yo no hubiera sido capaz de dar lo mejor de mí mismo en servicio de España».


  Hasta aquí, la confidencia familiar y humana. A continuación, su juicio sobre su propia obra de gobierno y las circunstancias que lo rodearon.


  Su recuerdo escrito es de un tiempo de urgencias y durezas: «Fueron años duros y difíciles. Todos los problemas que aquejaban a los españoles —y todos a la vez— estaban, palpitantes, sobre la mesa de mi despacho».


  La sociedad española reclamaba a los poderes públicos: «Había que encontrar para todos los problemas urgente y adecuada solución».


  El desafío era dar satisfacción a quienes hasta entonces se consideraban fuera del sistema: «Estas soluciones tenían que venir dadas, además, por los mismos que, en ocasiones, tan agriamente las requerían».


  La primera fórmula era contar con todos en aquellos delicados momentos: «Las soluciones no podían venir caídas del cielo; o las buscábamos entre todos o no era posible encontrarlas».


  La segunda, actuar con lo que en la actualidad podríamos llamar recetas Suárez; es decir, el consenso: «Había que verter en el país toneladas de comprensión, de tolerancia, de entendimiento común, de solidaridad».


  La tercera, desarrollar una labor didáctica ante una sociedad que no había vivido en democracia: «Había que hacer entender a los españoles que la sustancia de la democracia consiste en discrepar de un adversario al que se comprende. Y esa comprensión era el primer mandamiento nacional que teníamos que implantar en el corazón y en la voluntad de los españoles».


  La cuarta, recoger las lecciones de la historia: «El enfrentamiento de que tantos ejemplos ha dado nuestra historia moderna siempre ha conducido a empeorar los problemas, a aumentar la carga que pesa sobre el pueblo español, de sangre, lágrimas y angustias».


  Todo, con el noble objetivo de evitar el conflicto civil: «Había que romper, de una vez por todas, con la dialéctica de los enfrentamientos civiles».


  Y al final, su propio balance. Adolfo Suárez cree que ha conseguido que el triunfo de la democracia fuese obra de todos y expresa una especial gratitud: «En ese “todos” hubo algunos que arriesgaron mucho, que dejaron la piel por la paz, la libertad y la democracia, por la sensatez y el sentido común». El gran mérito que se reconoce a sí mismo es haber triunfado frente a quienes habían querido crear «nuevos vencedores y nuevos vencidos». Y concluye: «Frente a eso luchamos unos cuantos y hoy, de la transición política, de la democracia española, no se puede hablar de vencedores ni de vencidos. Es nuestra mayor gloria».


  Palabra de Adolfo Suárez.


  FERNANDO ÓNEGA


  Agosto de 2013


  Sus diez mandamientos


  SI tuviera que definir los rasgos de su gobernación, los principios que le movían y lo que intentó contagiar a sus equipos, lo resumiría en un decálogo que, sin duda, se parecería mucho a éste y que expongo en el estilo que aprendí del catecismo del padre Astete:


  —Primer mandamiento: Serás el primer garante del orden constitucional. Así lo testimonió Alberto Recarte: «El gran acierto de Adolfo Suárez como gobernante fue el convertirse en el garante del orden constitucional. Él fue el político que primero y más profundamente interiorizó la división de poderes y el respeto a la ley que consagraba la Constitución».


  —Segundo mandamiento: Actuarás con coherencia por encima de las personas, aunque te obligue a enfrentarte a esas personas. Lo demostró con motivo del traslado a España de los restos de Alfonso XIII. El testimonio pertenece a Pilar Urbano aparecido en su libro El precio del Trono: «Don Juan había pedido a su hijo que los restos permaneciesen un día y una noche en el Palacio Real, para que los ciudadanos le rindiesen homenaje». El rey Juan Carlos se lo planteó al presidente del Gobierno. Pero Adolfo Suárez se opuso: «Alfonso XIII salió de España porque entendió que había perdido el amor de su pueblo. Él mismo lo reconoció así en su manifiesto de despedida. No me parece correcto que medio siglo después rectifiquemos la historia». Fue una lección que no tuvieron presente quienes después sí intentaron rectificar la historia.


  —Tercer mandamiento: Como gobernante, tendrás siempre claro el punto de llegada y a esa meta dedicarás todos tus esfuerzos. Lo hizo hasta el punto de establecer como prioridad la misión que le habían encomendado, aplazar otras cuestiones de la gobernación diaria, y de negociar con terroristas con el fin de que un atentado no manchase las primeras elecciones legislativas, a partir de las cuales se podría desarrollar el proceso constituyente.


  —Cuarto mandamiento: Defenderás al Estado y a sus instituciones. Fue su obsesión. Lo hizo frente a quienes trataban de erosionar el sistema por cualquier procedimiento. Una constante de los mensajes a sus ministros, a los dirigentes de su partido y a la sociedad en general era la apelación a la defensa de las instituciones del Estado. La primera pregunta que hacía a quien le presentaba un proyecto o una iniciativa era cuáles podrían ser sus consecuencias en la estabilidad general o en el papel de la Corona. Si no estaban claros sus beneficios, no autorizaba la decisión.


  —Quinto mandamiento: Tratarás de buscar el acuerdo con las demás fuerzas políticas en asuntos de interés general. Así pensaba y así lo cumplió. Buscó el consenso en todos los aspectos de la gobernación. Lideró la redacción de una Constitución basada en el acuerdo general. Propició los Pactos de la Moncloa. Garantizó con dicho acuerdo una campaña electoral sin atentados. Y pactó las normas electorales con la llamada «Comisión de los nueve». «La ley electoral es uno de los pactos clave de la Transición», comentó Enric Juliana en su obra Modesta España, donde recuerda también este testimonio de Jordi Pujol: «Había entonces un gran acuerdo para que la ley electoral diese representación a todas las aspiraciones, sin marginar a ninguna corriente y a ningún territorio».


  —Sexto mandamiento: Gobernarás de acuerdo con la opinión y las demandas de la sociedad. Pulsa constantemente esa opinión con los instrumentos que tiene el Estado. Asume las demandas populares, que siempre son justas. Y, si no puedes hacerlo, explícalo. De hecho, trata de explicar siempre al pueblo tus proyectos y aspiraciones. Si son buenas, aunque supongan sacrificios, el pueblo las sabrá apreciar y las respetará. Si son malas, sencillamente no las acojas. Así lo hizo al empezar su mandato, ante la reforma política y cuando la democracia estuvo a punto de naufragar en la «semana trágica» de enero de 1977.


  —Séptimo mandamiento: Procura estar atento a los cambios sociales, porque requieren ser encauzados por la legislación para evitar, en todo caso, la tentación de la anarquía. Con esa filosofía Suárez no sólo promovió las reformas legales necesarias para establecer un sistema democrático, sino reformas sociales como la legalización del juego, el cambio de nombres a los idiomas de la nación o algo que permanecía agazapado bajo la espesura legislativa: la despenalización del adulterio y del amancebamiento.


  —Octavo mandamiento: No te salgas nunca de los cauces legales establecidos. La tarea de gobernar se hace más respetable si se evitan atajos, tanto para las reformas como para las acciones ordinarias. La legislación siempre ofrece recursos para que el cambio de las leyes se pueda efectuar de forma ortodoxa y las decisiones se puedan adoptar sin forzar a nadie a defenderse a través de la justicia. Salirse de esos cauces, además de que puede llegar a ser un delito, crea inseguridad jurídica en la sociedad y eso perjudica a las instituciones y al interés general del país.


  —Noveno mandamiento: Haz frente a los poderes fácticos que sólo buscan su interés parcial. Gobernar es sufrir las presiones de los más poderosos, que están organizados y tienen importantes mecanismos de defensa de sus intereses y de su ideología. Si esos intereses e ideología son contrarios al bien común o al desarrollo democrático de la sociedad, conviene ponerlos en su sitio. La legitimidad del gobernante es siempre superior a la legitimidad de los grupos de influencia o de poder. Si son más fuertes que el gobernante, algo va mal en la estructura de la nación.


  —Y décimo mandamiento: Cuando observes que no cuentas con el apoyo preciso o ese apoyo se basa en la obediencia debida; cuando veas que tu figura suscita algún rechazo; cuando entiendas que provocas desasosiego y desconfianza; cuando percibas que la gente cree que no tienes solución para sus problemas, entiende tú también que has dejado de ser esa solución y te has convertido en el problema. Es mejor una retirada digna que una permanencia tediosa.
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